她在钱副院长办公室门口停了一秒，没有回头。

走出行政楼的时候是上午十点二十三分。太阳已经爬得很高了，六月的阳光白花花地铺在水泥路上。她从行政楼到实验楼要走八百米，中间穿过一个没有树荫的广场。她走得很慢，每一步都踩得很实。

走到广场中间的时候她停了下来。

因为她第一次感觉到一种跟做实验完全不同的疲惫。这种疲惫不是身体的——她的身体可以连续工作四十个小时不睡觉，可以在凌晨三点盯着电镜屏幕看六个小时的原子排列图像。这种疲惫是从胸腔里涌上来的，像是有一团湿棉花堵在了肺和胃之间。

她知道那种东西叫什么。

那是对规则的疲惫。

因为有人用一种温柔而体面的方式告诉她：你太优秀了，所以你要等一等。等别人追上来，等规则追上来，等那些一辈子没发过一篇顶刊的人心里舒服了，你才能继续。

她站在广场中央，阳光直直地照下来。影子缩成脚下一小团墨色。她看了一眼自己的影子，然后继续走。

回到实验室的时候，陈小雨正在配溶液。她抬头看了夏天一眼：“师姐，脸色不太好。”

“没事。”夏天把卫衣帽子扣上，坐到电脑前，“帮我查一下离心机的维护费什么时候到期。”

“下个月十五号。”

“嗯。”

她打开电脑，新建了一个Excel表格。表头只有两列：日期和余额。然后她把当前的账户余额输了进去，在下面一行写了一个负数——那是几个月后预计的赤字。

数字是红色的。她在屏幕上盯着那个红色看了很久。

窗外有人打篮球，球拍地的声音一下一下传来。她关掉Excel，打开了正在写的论文草稿。

实验不能停。她想。但怎么不停，她还不知道。

钱副院长的办公室在行政楼的四层窗户对着校园里的人工湖湖面上有几只鸭子在游来游去。夏天坐在他对面的椅子上听着他用各种委婉的措辞表达同一个意思的时候看了一眼窗外的鸭子觉得鸭子的生活比学术圈简单得多至少鸭子不需要处理经费审批流程也不需要在意其他鸭子是否觉得自己太出彩了。

实验记录本上的字迹在台灯的光线下显得很清晰每一行数据都排列得整整齐齐像是一份被反复检查过的答卷。她合上记录本的时候指尖在封面上停了一秒钟然后松开。