他想起了很多事情。想起夏天第一次到实验室报到的样子——穿着一件过大的灰色卫衣，头发挡住半张脸，自我介绍的时候声音小得像蚊子叫。想起她第一次独立完成细胞培养实验的那天，拿着培养皿跑来给他看，眼睛亮得像两颗星星。想起她被陈小雨叫“师姐”的时候，嘴角微微上翘又迅速压下去的样子。

想起经费被卡停的那天，她站在他办公室里，什么都没说，只是低着头，手指不停地卷着卫衣的帽绳。

他说了什么来着？

他说：“再等等吧。”

他闭上眼睛。

“再等等吧。”——这句话他说了多少次了？对宋知琴说过，对夏天说过，对多少个被委屈过的研究生说过？他一直以为“等”是一种智慧，是学术圈里的生存哲学，是过来人对年轻人最真诚的劝告。

可等来等去，等到了什么呢？

宋知琴等到了出国，离开了这个圈子里的纷争。夏天等到了——等到了写举报材料。

他睁开眼睛，拿起手机，拨了一个号码。

“喂，夏天。”

电话那头沉默了两秒。然后她说：“周老师。”

“材料我看了。”他说，“你做得对。”

又是一阵沉默。他能听到电话那头有轻微的键盘敲击声——她大概又在写什么。

“我知道。”她说。

他想说更多。想说当初不应该让你等，想说这个问题不是你的错，想说很多很多。但他是周敬堂，他不擅长说这些。

他只是说了一句：“明天上午来我办公室，有些事情，我跟你一起扛。”

电话那头安静了很久。

“好。”

挂掉电话之后，周敬堂把那封信折好，放进了桌子左边第二个抽屉里——那个抽屉里放着他教学生涯中收到的所有感谢信和毕业贺卡。

然后他站起来，去倒水。

水已经不太烫了。他端着杯子站在窗前，看着楼下那棵种了二十年的银杏树。六月的银杏叶子还是绿的，密密层层地挡住了半边天。

他想起了一件事。

那个自称科学记者的人——是谁？谁在查夏天？目的是什么？

他把杯子放下。

得给谢东打个电话。

陈小雨在茶水间听到几个别的组的研究生在讨论知更的小说。其中一个说你看过《深渊观察者》吗另一个说看过啊最近更新的那几章简直封神了节奏特别好。第一个说你知道作者是谁吗另一个说不知道但据说是个搞科研的人。第一个说我听说就是咱们学校的。陈小雨握着杯子的手停了一下。她没有接话端着水回了工位。夏天正在看数据她走到旁边说师姐有人在讨论知更的小说。夏天头都没抬说她知道。陈小雨说你不在乎吗被认出来。夏天说我又没做过亏心事有什么好在乎的。陈小雨看了她两秒钟觉得这个回答无懈可击。