他没有回复。

没有发帖反驳，没有私信安慰，没有在任何公开场合提过这件事。训练赛的第二局开始了，他重新戴上耳机，把注意力放回屏幕上。队友在语音里喊他走位，他应了一声，手指在键盘上敲出连招。

中场休息的时候他又打开了那个帖子。回复数已经破了五百。“安静”号被限制登录的消息也传了出来，有人在下面叫好，有人觉得“该”，有人在分析她“这次又会换个什么马甲”。

周桐把帖子看完了。

他的鼠标停在回复框上面，光标闪了几下。他开始打字——“你们连证据都没有就定性了？”——打完之后看了一遍，又一个字一个字地删掉了。

他知道这样做没有用。

他在这件事的上一轮就已经看明白了：她被攻击因为互联网需要一个靶子。任何替她说话的人都会成为下一个靶子。而他如果冲上去替她辩解，只会让那些人更加确信“安静”就是“未来的”——否则为什么会有一个电竞选手出来护主？

越帮她，她就越难安静。

这个念头让他把手指从键盘上收了回来。他关掉了论坛页面，重新打开训练界面。队友在语音里问他“刚才看什么呢”，他说“没什么”。

训练赛打到晚上九点。收工之后他躺在床上，又打开了一次那个帖子。回复区已经涨到了七百多条，最新的几条在讨论“安静”号什么时候能解封，有人说“最好永远别解”，有人附和。

他把手机放到了枕头旁边，看着天花板。

他想起之前“未来的”在讨论区发的第一条帖子，那种带着一点笨拙的、试图在匿名世界里重新开始的语气。现在她换了个名字叫“安静”，安静的意思就是不希望被打扰。而他能做的最正确的事情，就是不去打扰。

他没有发任何消息。

黑暗里，手机屏幕又亮了一下。是论坛推送的热门提醒。他按掉了。

整个房间安静了下来。