但现在她的工位上常备一壶热水。

有一天陈小雨实在忍不住了，她在夏天去洗手间的时候悄悄走到二楼的工位旁边，假装看窗外的风景，余光扫向那个保温杯。她看到了杯盖上贴的小标签——上面用黑色签字笔写了两个字。

“夏天。”

陈小雨盯着那两个字看了好几秒。字迹工整，一笔一画，是那种写惯了法律文书的字体——横平竖直，没有多余的连笔。谢东写的。

他在她的杯子上写了她的名字。

不是贴纸，手写的。就像在确认——这个杯子是你的，写你名字的人是我。

陈小雨退后两步，深呼吸，平复了一下心情。她走回自己的工位，打开微信，给周桐发了一条消息：“谢东在夏天工位上放了一个保温杯，上面手写了她的名字。她每天都在用。”

周桐回了一串感叹号。

陈小雨又补了一条：“他们还是没有在一起。至少没有人说过这句话。”

周桐说：“到这个程度了还没说过？”

陈小雨说：“没有。”

周桐沉默了一会儿，回：“那我以后是不是该叫师姐夫了？”

陈小雨说：“你先把'姐夫'两个字打出来别发，保存草稿。”

周桐说：“我已经存了几条草稿了。”

陈小雨关掉微信，抬头看了一眼窗外的天。很蓝，几朵云慢慢飘过去。她想，夏天大概永远不会主动跟任何人说“我和谢东在一起了”这种话。因为在她的认知里，这件事不是一个需要被宣布的状态。它就发生在日常里——在保温杯里，在餐具盒里，在每周二准时出现的那碗排骨面里，在那些不需要言语就能完成的默契里。

她没问保温杯是谁放的。

她没问餐具是谁买的。

她每天用那个杯子喝水，每周二用那副餐具吃饭。她不问，也不需要问。就像她不问自己为什么换了咖啡、为什么多了微信步数、为什么开始回复别人的消息——这些问题的答案她已经知道了，只是没有说出来而已。

有些事不说，比说了更有分量。