“刚才的问题可能有点冒昧，”他说，“但我确实对你的研究方向很感兴趣。”

夏天没有说话，只是做了一个很轻的点头动作，表示她在听。

“其实不完全是学术上的兴趣，”中年男人说。他的语气变了，从刚才报告厅里那种质问式的学术腔调，变成了一种更私人的、更随意的口吻，“我看了你的那篇小说——《深渊观察者》。科学家被困在循环里那段，写得特别真实。”

夏天看着他。

空气安静了几秒钟。她的表情没有变——一种在接收到意外信息之后需要时间去处理的空白。她写那篇小说是三年前的事了，发在一个很小的科幻文学平台上，阅读量不高，从来没有在学术场合被人提起过。她甚至不确定那个平台还在线。

“谢谢。”她说。

声音很轻，但在休息区的背景噪音里反而显得格外清楚。她端着水杯的手指微微收了一下，然后松开。

然后她想了一秒钟。

“你也写东西吗？”她问。

这个问题的结构很简单——主语、状语、谓语。但从夏天嘴里说出来，它承载的意义远超字面。她不主动问别人问题——因为她默认大多数人的回答都在她不感兴趣的范围内。但这一次她问了，主动的、无预设的、带着某种她自己可能都没有完全意识到的期待的。

中年男人笑了一下。那个笑容跟报告厅里的表情完全不同，少了学术场合的拘谨，多了一种被认出的释然。

“写一点，”他说，“不多。主要写一些关于科学哲学的随笔。”

夏天点了点头。她没有继续问下去，但她也没有转身离开。她就那么站在角落里，端着那杯白开水，面对着一个十分钟前还在公开场合质疑她方法论的人，在休息区的嘈杂声里维持着一个简短但持续的对话。

窗外有风吹过来，把休息区的百叶窗吹得轻轻晃了一下。夏天喝了一口水，手指在杯壁上轻轻敲了一下——那是一个极小的、只有她自己知道含义的信号。

她在想，也许该重新打开那个停更了三年的小说后台了。