“有时候。”他说，“我律所在江对面，但有时候下了班不想直接回去，就坐地铁到学校这边来，沿着湖走一圈。走到这儿的时候经常能看到它。”

夏天没有说话。她转回头继续看鸭子。风从湖面上吹过来，把她的刘海吹到了额头上，她没有伸手去拨。面包袋在她手里晃了一下，塑料袋被风吹得发出细碎的声响。

鸭子游到了离岸更近的地方。它抬起头，用一只黑豆似的眼睛看了看岸上的两个人，然后又低下头去，继续在水里摸索。它的动作稳定、耐心，不慌不忙。每一次把头扎进水里，它都不知道这一次能不能找到吃的，但它每一次都会再扎下去。

“它每一次都找到了。”夏天轻声说。她顿了一下，好像在想要不要继续说下去。然后她开口了，声音比刚才更轻，几乎被风吹散。

“哪怕我不知道水下面有什么。”

这句话说完之后她没有再说了。她就站在那里，看着鸭子。面包袋在她的手指间被捏得有点变形了，但她没有打开它。她不需要去喂这只鸭子。这只鸭子从来不需要任何人喂它。

谢东站在她旁边。他什么也没说。但他的手，本来插在外套口袋里，这时候慢慢伸出来，搭在了她旁边的栏杆上。不是揽她的肩。只是放在那里，在她能看到的地方，在她伸手就能够到的地方。

鸭子又潜了一次水，这一次叼上来一大团纠缠在一起的水草。它甩了甩头，把水草甩散，挑出能吃的部分，把剩下的吐掉。整个过程冷静而有条理，像一个在实验室里分离样品的人。

夏天看着鸭子的动作，嘴角动了一下。不算笑，但嘴唇的线条松弛了一点。

太阳彻底沉下去了，天空从橙色变成深蓝。路灯亮起来，在湖面上投下一块一块的光斑。鸭子慢慢地往芦苇丛的方向游去了，它的身影在水面上越来越小，最后融进了暗处。

夏天看了一会儿空荡荡的湖面，然后转身，继续往宿舍方向走。谢东跟上来，走在她左边，保持着一贯的两步距离。面包袋在她手里发出窸窣的声响。

走了大概二十步，夏天把面包袋递给他。谢东接过去，什么都没问，撕开包装拿了一片出来咬了一口。面包是偏甜的那种，带葡萄干，他平时不吃甜的，但他没说。

“你还记得它每次什么时候走吗？”夏天走了几步，忽然问。

“天黑就走。”谢东嚼着面包说，“它比我们都准时。”

夏天没有接话。但她的步伐慢了一点点，从快速变成了正常速度。谢东也跟着慢了下来。两个人在路灯下走着，影子拉得很长，一前一后，有时候重叠在一起。

他知道她说的是鸭子。

也知道她说的不只是鸭子。