她在心里默默记了一笔。

晚上九点半，夏天还在实验室。谢东发来消息：“走了吗？”

她回：“快了。”

“楼下等你。”

“不用。”

“已经在楼下了。”

夏天看着这句话，又看了看窗外。实验楼的门口路灯亮着，雨已经停了，地面是湿的，反着光。

她收拾好东西，关掉仪器，下楼。

推开实验楼的玻璃门，凉风迎面扑来。她看到谢东站在路灯下面，没打伞，穿了件深灰色的外套，手里拿着一杯咖啡。

她走过去。

“你什么时候把试剂搬上来的？”她问。

“中午。你去做实验的时候门没锁。”

“……我以后锁门。”

“嗯，最好锁。”他把咖啡递过来，“焦糖的。”

她接了。杯子是温的，说明他买来已经有一会儿了，一直揣在口袋里保温。

她喝了一口。确实甜。

两个人沿着校道往回走。路灯把影子拖得很长，地面上还有没干的水洼，踩上去鞋底会响。

“看到你的预印本了，”谢东说，“德国那个团队的反应说明你的方法是对的。”

“嗯。”

“你好像不太高兴？”

“高兴。”

“看不出来。”

夏天低头喝了口咖啡。走了几步才说：“就是……觉得有点不真实。卡了三年，两天写完，十二小时就有人告诉你它有用。”

“那三年不是白费的，”谢东说，“没有那三年你找不到这个方法。”

“我知道。”

“知道就行。”

两人又走了一段路，没有说话。校道两边的树上有蝉叫，六月的蝉声还不算太聒噪，是那种可以当作背景音的程度。

夏天忽然说：“标签上那个'恭喜'，字写得比上次好看了。”

谢东笑了一声：“你上次根本没看到。”

“我看到了。”

谢东没说话，脚步稍微慢了一点。

她也慢了一点。

两个人就这样走到公寓楼下，速度比正常慢了大概三分之一。

到了门口夏天站住了，手里还拿着那个已经空了的咖啡杯。

“谢谢。”

“不用谢。”

“我是说试剂。”

“试剂也不用。”

夏天看了他一眼，想说什么，最后说了一句：“那我上去了。”

“嗯。”

她转身刷卡进了楼。走了几步又停下来，回头看了一眼。谢东还站在原地，看到她回头，朝她抬了一下手。

她没有再停，上了楼。

回到公寓她洗了手，坐到桌前打开电脑。预印本的下载量已经破千了。她的个人网站因为流量太大一度崩了几秒钟。

她把下载量的数字截了个屏，没有发给任何人。

但她把那张截屏存到了一个文件夹里。文件夹的名字叫“值得记住的”。

里面已经有三张图了。一张是《深渊观察者》第一页那个“加油写完”，一张是今天实验台上那些“恭喜”标签，一张是现在这张。

都是蓝黑色的字。