“不疼。”她说，“凉了一下。”

他伸手。指尖碰了碰她腕间那只银镯的边缘。很轻，像在试探一件易碎品的温度。他的拇指顺着镯面的纹路滑了半圈，然后收回去，攥成拳垂在身侧。

“所以你出生的时候，”他说，“师公就知道了。”

“嗯。”

“他知道你会来。”

“嗯。”

苍玄没有说话。但他的耳尖又红了。晨光在红起来的耳朵边缘镶了一道金线，他从蹲姿站起来，低着头，把铁锹靠回葡萄架旁边。然后他转身走回她面前，弯腰，伸手。

“起来吧。”

她握住他的手站起来。掌心相贴的瞬间，她左手腕上那枚银镯的刻字又闪了一下金色。

外婆已经往回走了。银瞳女人跟在后面，端着那碗没喝完的豆浆，白袍下摆沾了一点点露水。苍夜蹲在葡萄架边，把那些碎掉的蜡片一块一块捡起来，放在掌心合拢。

院里的葡萄藤翻转的叶片正在慢慢恢复成绿色。第一缕晨光从东边的楼缝里穿过来，落在院墙的冬青丛上，落在葡萄架的叶尖上，落在苍玄的银发和林晚照的肩上。

“你冷吗。”他问。

“有一点。”

他伸手，把敞着的外套前襟拢了拢，把她裹进来。不是抱，是拢。像昨天凌晨守在井边那次一样——外套的边缘拉到她下巴底下，棉质布料里混着他的体温。

她的脸又贴上了他的锁骨。心跳撞着她的耳朵，频率还是比正常快一点。

“你心跳好快。”她说。

“……你戴着它。”

“什么？”

“刻着你名字的镯子。”他的声音从她头顶传下来，低到快被晨风吹散，“在我家的罐子里放了三十年。等我找到你。”

林晚照把脸又往他颈窝里埋了半寸。她的手指搭在他后背的衣料上，指甲轻轻刮了一下他T恤的布料——她紧张时做给自己的动作，又做给了他。

他的手臂在她背上收紧了一寸。

葡萄架底下，那些被翻过的泥土在晨光里冒出一层极淡的白色蒸汽。蒸汽升到半空就散了，什么痕迹都没留下。

但院墙外面，那道昨晚被外婆倒过一杯水的位置上，冬青叶上的露珠正在以不正常的速度迅速蒸发。像有什么东西隔着墙，在往外吸走所有水分。

苍玄偏头看了一眼那个方向。

院墙外没有声音。但他感觉到了——比师公魂散前更冷的一股气流，正贴着墙面缓缓移动。那道气流里带着铁锈味，和他父亲掌心里那枚追踪印的气息一模一样。

“有人来了。”他说。

银瞳女人在厨房门槛上停住了脚步。她端着豆浆碗的手没有动，但碗里的液面正在轻微地波动。她偏头看向院墙外那道气流的方向，银色的竖瞳在晨光里缩成一线。

“不是人。”她说。“是裂隙里长出来的东西。它在找原血罐的气味。”

苍玄的手臂在林晚照背上又收紧了一寸。他的下巴搁在她头顶，视线落在院墙外那道看不见的气流上。

“它找到了吗。”

银瞳女人喝了一口豆浆。

“找到了。”她说，“罐子已经开了。气味散出去了。”

空气里那股铁锈味在晨光里缓缓加重，像水面上不断扩大的涟漪。外婆的厨房里，灶台上的火被重新点燃，铁锅里发出油热起来的嗞啦声。

“都进来，”她的声音从厨房传出来，“吃早饭。”

院墙外的气流没有靠近门。

它停住了。

在距离院门刚好一尺的位置，像被一道看不见的线截断了去路。

而晨光正在一点一点把那道看不见的线，照得越来越亮。