“所以我们现在要做什么。”苍夜从窗台边走过来，白布下的纹路已经重新开始缓慢蠕动了。

父亲把烟别到耳后。“等他来。”他说，“地图拿走了，原血气味也散出去了。他手里有的比我们多。但有一点他比我们少——”他站起来，竖瞳在灯光下缩成一条细线，“他不在这个院子里。”

外婆把空碗收起来，摞在一起端进厨房。水流声响起来，碗碟磕碰的清脆声音从厨房门口传出来。她洗完第一只碗，声音隔着水流飘过来：“你们几个，谁都不准出院子。七十二小时之内，桩没断之前，这堵墙是最安全的。”

苍玄转头看了一眼院门。那截焦枯的冬青枝条还横在桌上，铁锈味正在一点点挥发干净。他偏头看了看林晚照——她的手还搭在他的掌心里，银镯的边缘卡在他的指缝间。

“你睡会儿。”他说。

“不困。”

“你昨晚在沙发上睡的。”

“你也没睡。”

“我不需要睡。”

“你爸说七十二小时之内不出院子。”林晚照说，“你蹲院门口守七十二小时，我就在客厅待七十二小时。你进来喝水的时候我帮你递杯子。”

苍玄低头看着她。他的视线从她的眼睛移到她手腕上的镯子，又从镯子移回她的眼睛。他的手指在她掌心里收拢了一下，又放开了。

“你在这里，”他说，“我就不困。”

林晚照没说话。她把手从他掌心里抽出来，站起来走到厨房门口，“外婆，还有粥吗？”外婆的声音从水声里传过来：“灶上第二只锅。”

她端着粥碗走回来的时候，苍玄还在低头看他空出来的掌心。他翻过手看了看指尖——刚才卡住镯子的那几根指缝里，残留着一丝很淡的金色余温。他把手攥成拳，又松开，反复了三次，然后重新平放在桌面上，掌心朝上。

林晚照把粥碗放在他面前。

“你吃了，”她说，“我也吃。”

苍玄拿起勺子。他的耳尖又红了一小片。第一口粥含进嘴里的时候，他抿了一下嘴唇，眼角垂下去，像在尝什么比粥更甜的东西。

院墙外那道铁锈味的气流没有再靠近。那道截断它去路的无形防线还在——师公埋下的七根桩，加上外婆昨晚补的那一道，把整个院子的气息罩得密不透风。

但林晚照的银镯每隔一段时间就会微微发烫一次。没有规律，像心跳不齐。每一次她低头去看的时候，镯面的颜色都在银灰和浅金之间跳一闪——像有什么东西正在远处不断地、反复地、用同一个频率敲打着屏障的边缘。

苍玄也感觉到了。他的竖瞳在每次镯子发烫的时候都会缩一下，然后恢复。他什么也没说，但他把椅子往她那边挪了半寸。半步之内。半步之内，仍然是半步。

第十次发烫的时候，父亲把耳后那根烟拿下来，横着咬在齿间。

“来了。”他说。

院墙外那道气流停住的位置，霜线重新开始生长了。比上次更细、更密，沿着墙根无声地蔓延，像一张正在织网的手。

网在接近那道无形防线的边缘时停住了。没有突破。但也没有退。

它在等。

外婆从厨房走出来，袖口卷到肘部，手背还有没擦干的水珠。她站在门框里，隔着一整个院子看着院墙下面那条正在蔓延的霜网。

“它学到东西了。”她说，“第一次撞墙，它会回头。第二次，它会停下来看墙。第三次——”

她没把第三次说完。但她弯腰捡起墙角的扫帚，不紧不慢地扫干净了台阶上的落叶。

“七十二小时，”她说，“够我扫好几遍地了。”

苍玄的手从桌面翻过来，扣住了林晚照搁在桌沿上的那只手。他的拇指在她腕骨侧面轻轻摩挲了两下，然后停了下来。

银镯在她的手腕上又发烫了一次。

这一次，烫了很久。