“你站在我后面。”

“为什么。”

“因为它在找原血罐的气息。”他说，“你在哪里，它就想从哪里进来。”

她看着他。他站得笔直，肩宽把门缝里涌进来的雾气挡了将近一半。灰白色的雾绕着他的膝盖往上攀，像无数根试探的手指，但他一步都没动。

“苍玄，它在你膝盖旁边。”

“我知道。”

“你不躲一下？”

“不躲。”他说，“你在我后面。”

父亲从葡萄架那边走过来，蹲在墙根下伸手按了按第七根桩的位置。地砖已经翘起来了，边缘露出一截深灰色的木头，顶端的符刻正在碎裂，像干裂的泥块一块一块往下掉。

“霜线进到院子里了。”他站起来，“不会很多。但够了。”

“够什么。”

“够它把气味带出去。”

林晚照的银镯震颤得更快了。她能感觉到那股震动从手腕沿着手臂往上爬，像有人在她的血管里持续敲击同一根弦。苍玄伸过手来，他的指尖贴上她腕骨外侧，没有碰到镯子，只是覆在她皮肤表面。

震颤慢了一拍。

她没有说话。他把手指停在那里，拇指轻轻压在她手腕内侧的脉搏上。她的心跳正在加速，他能感觉到。

“你怕吗。”

“有一点。”

“我在这里。”

“我知道。”她说，“所以我只‘有一点’。”

院墙外的霜网在那道缺口处猛地收紧了，像一张被重新拉直的网。缺口没有扩大，也没有缩小。维持在一个刚好能让雾气和气味缓慢渗过的尺寸上。

外婆站在台阶上低头看着那道缺口。

“还有十九个小时。”她说，“缺口会在这段时间里慢慢扩大。扩到它能钻进来一个人的时候——”

她没说完。她弯腰拎起那把扫帚，扫干净了台阶上落的几片枯叶。灰尘在灰白色的雾气里缓慢沉降，像一场无声的雪。

苍玄的手指还贴在她腕骨上。银镯的震颤正在一分一分地平息，像被什么东西压住了。他的拇指在她脉搏上轻轻摩挲了两圈，然后停下来。

“你心跳慢了。”他说。

“你按着的地方就不烫了。”

他没有收回手。他就那么站在那里，左手贴着她的腕骨，右手垂在身侧，背对着门缝里不断涌入的灰白色雾气。雾气在他膝盖周围越堆越厚，像一层正在上涨的水位线，但始终没有越过他的腰。

父亲从墙根站起来，退到台阶边，掌心那枚印记在雾气的映照下亮成了一小团银白色的光。他抬头看了一眼天——天黑透了，月亮被一层厚厚的灰云遮住，一丝光都透不下来。

“明天天亮之前，第七根桩会碎。”他说，“缺口会扩到半人宽。那道霜线会在天亮的瞬间进来。”

苍玄看着林晚照。他的手指还在她的腕骨上，指腹的温度隔着皮肤一直传到镯子边缘。

“你怕天亮吗。”他问。

“不怕。”

“为什么。”

“因为天亮了你还在我旁边。”她说，“半步之内。你说的。”

他的手指在她腕骨上停住了。停了三秒。然后他用拇指在她脉搏上又按了一下，像在摁下一个已经确认的答案。

院墙外那张霜网在月光照不到的位置微微晃动了一下。像一根被拨动的弦，正在准备发出第一声响。

天快亮了。

第六十个小时。