“今天下午涨的。你在写第三章第二段的时候涨了百分之零点五，写结尾段的时候涨了百分之零点五。”

“我写的是白外套，不是写你。”

“但你写白外套的时候想的路径是渡布局的那条线。那条线里包含我。”

苏瓷没有反驳。她把视线从窗外的夜色里收回来，侧过身。他站在她侧后方，黑色短袖的袖口在路灯的余光里被染成暖色。两个人的距离在转身的动作里缩短了半寸。他没有退。她也没有退。同频线在两个人之间的空气里亮了一下，暗金色被路灯遮了大半，但近距离下她看得见。像一根被拉成直线的极细的金线。

“你站在窗台边的时候，那张纸条上的内容是你自己写的还是渡告诉你的？”

“渡在棋眼空间里留了最后一段话。他说‘你每天用纸条记录她做过的事。她写小说的时候会用上’。原话。”

“他连你记录的习惯都算进去了？”

“他算的不是记录。他算的是我会不会听。”

苏瓷靠住窗台，后背贴着玻璃。“那你为什么会听？”

司冥把视线从窗外的夜色里收回来，看着她。“因为他在棋盘上把我放在你旁边。”

安静了几秒。南门街道的远处传来一辆晚班公交车的引擎声。苏瓷感觉到口袋里那两枚棋子的残片微微温热了一下。“你说他把你放在我旁边的时候，棋子热了。”

司冥低头看了一眼她的口袋。“还能感应到？”

“很微弱。但还在。”她把口袋里的残片捏了一下，“白棋和黑棋裂开了，但残片之间的连接没断。”

司冥把手抬起来，落在自己左胸那个暗金点上方。“我这边也能感知到。你刚才说棋子热的时候，我左胸微微亮了一下。比平时亮了一度。两个信号可能是同步的。”

苏瓷把手从口袋里拿出来。两个人隔着半米的距离站着，窗外的路灯从玻璃透进来把两个人的轮廓切成明暗交界的图案。她没有往前，他也没有往后。同频线的亮度在窗台上慢慢燃着，像一根被拉紧了的弦。

“明天上午我把第三章过一遍。”她说，“修完标点就发。”

“第四章什么时候动笔？”

“明天下午。写完第四章发出去的话，投稿页面满三万字了，符合征文的最低要求。”她转回身望着窗外，“但离完本还远。”

“不赶时间。”

苏瓷没有再接话。她站在窗台前面，后腰抵着窗沿，身后的玻璃透过夜风传递进来微凉的触感。旁边那个人也保持着他自己的站位，没挪动。大约过了一刻钟的安静，他先动了。他往厨房方向走了两步又停下来，偏头看了她一眼。“饿不饿？”

“不饿。”

“面还是螺蛳粉？”

苏瓷的嘴角弯了一下。“螺蛳粉。”

他走进厨房开了灶台的火。水声、开柜门声、锅盖碰撞声，依次从厨房方向传过来。苏瓷从窗台边直起身走回餐桌边坐下，把笔记本摊开。她在纸面上把今天写的第三章从头到尾读了一遍。停笔处留的那个过渡句——白外套翻到夹着纸条的旧书——现在看起来可以接得顺。她划掉原句在旁边补了一段。“他翻开书页的瞬间，夹层里掉出一张叠好的纸条。纸条上的字迹他不认识。但纸条背面用铅笔写了一行小字：‘给来的人。留灯。’”

她在“留灯”下面画了一道横线。然后合上笔记本。厨房里传出油锅的热气，她靠在椅背上，后脑勺枕着椅背边缘，视线穿过客厅的门框落在厨房暖黄色的灯光里。他正背对着她站在灶台前，锅铲碰铁锅的声音有节奏地传过来。同频线在她胸腔里亮着，平稳的，两端同步率九十五。她把视线收回面前的笔记本封面上，手指沿着封皮的边缘摸了一圈。纸面上写下的那些字和正在写出来的那些字，墙上的棋盘、窗台的玻璃杯、锅里翻动的面，都是同一条线。渡说的那句“保持日常记录，她会用上的”，真的用上了。