“夜七——你去把后门锁上。”

“程渡——你把楼梯口的灯关掉。”

“季风——冰箱里那盒肉拿出来解冻，晚上烤肉。”

墨渊蹲在门口，耳朵转过来听着陆沉在分配任务——那些任务里没有一句话是关于战斗的。

全是生活。

但他听得出来——那些“生活指令”每一个都对应着一个战斗位置。锁后门=封退路，关灯=隐藏楼梯入口，解冻肉=吸引人员集中在吧台区方便防守。

他把脸转回来，看着林溪。

她正站在灶台前，往碗里分最后一锅饭。

“——晚上吃烤肉？”

“嗯。”

“谁烤？”

“你。”

“——”

他的尾巴在门槛上轻轻敲了两下。

“我会。”

“你什么时候会的？”

“变猫之前。”

“……那你变猫之后呢？”

“变猫之后只会用爪子。”

“……那你晚上负责看火。”

“……行。”

窗台上的阳光已经彻底亮起来了。

巷口那个斥候已经走了。砖缝里的银色窃听器安静地嵌在水泥色表面下，正在把咖啡厅里所有的声音——蛋炒饭的油锅声、筷子碰碗沿的脆响、一句“晚上吃烤肉”的闲聊——完整地发送到几万公里之外的一艘隐形舰船上。

泽维尔坐在舰船的指挥椅上，听着耳麦里传来的声音。

“……晚上吃烤肉？”他重复了一遍。

他旁边的屏幕上，显示着斥候传回来的影像：陆沉在窗边，夜七在锁门，程渡在关灯——一切正常。

他关掉了耳麦。

“——他们在准备吃晚饭。”

他旁边的人没敢接话。

“——人类。”泽维尔把耳麦扔在桌上，“——她把他留在厨房里做饭。元帅在做饭。”

他沉默了一秒，嘴角弯了起来。

“——那就让他们吃晚饭。”

他起身，走到舰桥边缘。

“第三波——提前到今晚八点。”

他转身看向窗外那颗缓慢旋转的星球。

“——晚饭时间。”

耳麦里最后传来一句录音——一个女人的声音，很轻，像是对着灶台上什么东西说的：

“——火别太旺，糊了就不香了。”

泽维尔按掉了录音。

“——她倒是挺会过日子。”

屏幕暗下去之前，最后一行字闪了一下：

【第三波编队——已出发。预计抵达：今晚二十时零分。】

地面的咖啡厅里，林溪把烤肉用的铁盘从柜子最下面翻了出来，放在吧台上。

墨渊蹲在灶台上，看着那块铁盘。

“……你什么时候买的？”

“上周。”

“——你上周就知道要吃烤肉？”

“不知道。”她把铁盘擦干净，“——但我知道总得有一天要用上它。”

她回头看了他一眼。

“今天就是那天。”

墨渊的尾巴在灶台上轻轻扫了一下。

“……肉别烤太老。”

“嗯。”

“——也别太生。”

“嗯。”

“……那你还懂什么？”

林溪把铁盘放好，擦了擦手，走到灶台前和他平视。

“——我还懂，你刚才说‘变猫之后只会用爪子’——你是骗我的。”

墨渊的耳朵向后压了一下。

“……你怎么知道？”

“你胡须上有油。”

他低头。

他的胡须上干干净净。

他抬起头看着她。

她正在笑。

“……你又骗我。”

“嗯。”

“……那你怎么知道我是骗你的？”

“——你胡须上没油。”

“——”

他闭上嘴。

但她走到灶台边的时候，他的尾巴从灶台边缘垂下来，贴了一下她的手背。

然后松开了。

像一句没说完的话。

傍晚六点。

巷口的天色正在变暗。

铁盘上的肉正在滋滋作响。

七个人围在吧台周围。

林溪蹲在灶台边上翻肉。

墨渊蹲在她旁边。

戒指亮着。

尾巴贴着她的脚踝。

——还有两小时。

风铃没响。

但窗外的风，在这一刻，变了一度方向。

从巷口吹向巷底。

那个方向——正对着第七星区边缘的某个废弃矿场入口。

矿场入口处，一颗暗红色的指示灯正在缓慢地闪。

一下。

两下。

三下。

然后它亮着，不再闪了。

矿场深处，那座三米高的增幅装置——表面那道暗红色的纹路，正在极其缓慢地、一格一格地亮起来。

像有什么东西，正在从远处，重新唤醒它。

地面的咖啡厅里，没有人看见那一格一格亮起来的光。

但墨渊的耳朵，在这一刻转向了窗外。

那个方向——正对着废弃矿场。

他的尾巴在林溪脚踝上轻轻收紧了一圈。

“……它在开。”

林溪翻肉的手顿了一下。

“——什么在开？”

“增幅装置。”

墨渊站起来，面朝窗外。

“——有人正在从远距离启动它。”