“——不会停？”

“——它会一直往前走，走到你面前，蹲下来。它不会在门口停住。”

林溪的手指在吧台边缘停了一瞬。“——因为它没有‘等’的指令。”

“——它只需要走到你面前，完成一次接触。‘等’是多余的。”

她站起来，走到门口，拉开门。夜风带着湿气灌进来。门前的台阶空着，路灯亮着，巷口没有人。她退回门内，把门合上，回头看着他。

“——你进门的时候会先做什么？”

墨渊站在冰箱旁边，没有动。“——我会看风铃。”

“——看风铃做什么？”

“——看它是不是还在原来那个位置。”

“——如果它在呢？”

“——如果它在——我会蹲在你脚边，把尾巴贴上来。”

林溪看着他的眼睛，金黄色的，在灯光下亮着，没有闪烁。她点了点头，转回灶台边，把锅架上火。油烧热的声音在安静的厨房里响起来。

“——明天煮面。”

墨渊的尾巴尖在冰箱门边缘扫了一下。“——替身不吃面。”

“——替身不会停下。”

“——它会直接走到你面前，不走冰箱旁边，不看风铃，不贴你。”

林溪把蛋液打进碗里。她说：“——那它来的时候，我会等它从冰箱旁边走过去。走过去了——就是假的。”

“——如果它停下来了呢？”

“——那我就看风铃。”

“——如果风铃也没动呢？”

她把蛋液倒进油锅里，刺啦一声。“——那我就等你会不会贴上来。”

墨渊蹲在冰箱旁边，没有再问。他的尾巴贴在地面上，尾尖正对着她的方向。

第二天天亮，风还没有停。她推开门的时候，门廊上蹲着一只黑猫。和墨渊一样大，毛色一样深。它蹲在台阶最上面那一级，尾巴盘在爪边，金黄色的眼睛仰头看着她。

她低头看了它一眼。又看了一眼冰箱方向——墨渊不在那里。她把手收进口袋，指尖碰到那枚戒指。她等了一会儿，门廊上的黑猫没有动，只是蹲在原地，尾巴盘在爪边。

她侧身让开门口，说了一句：“——进来。”

那只黑猫站起来，走进门，经过冰箱时没有停。它走过冰箱旁边，走向灶台，在灶台前转身，蹲在她脚边。

林溪低头看着脚边那只猫。它的尾巴盘在爪边，金黄色的眼睛仰头看着她。它的尾巴没动。冰箱侧面的金属，在它刚才走过之后，没有比常温更高。

她蹲下来。“——你进去了吗？”

它没有回答。它只是蹲在原地，尾巴盘着，一动不动。

门口传来一声轻响——风铃响了一声。她转过头。门口站着另一只黑猫，蹲在门槛内侧，正看着风铃。它看了两秒，然后走进来。它没有走冰箱旁边，而是走了一条弧线，绕过冰箱侧面的金属板，走到她面前。它停在她面前时，尾巴没有盘起来，而是直直垂着，尾尖先接触了她的脚踝侧面，然后才把整条尾巴贴上来。

“……你进去了。”

“——我先进去看风铃。然后再贴你。”

她没有低头看自己的脚踝，她低着头，看风铃。风铃悬在门框上方，金属管的位置和自己挂钩的底部之间——没有偏。

“……我看到了。”

她蹲在他面前，没有碰他。他也蹲在她面前，没有碰她。他们的距离大约二十厘米，中间隔着一只假的——它蹲在灶台旁边，尾巴盘着，一动不动，像一台已经完成任务的机器。

“……它会在原地停多久？”她问。

“——大约四十分钟。”

“——四十分钟后——它会消失？”

“——会融化。它会变成一层薄灰，被风带走。”

她站起来，走进吧台内侧，拿起锅铲，打开火。“——那它走之前，我做面。”

墨渊蹲在吧台边缘，尾巴垂在台面外侧，尾尖指向她的方向。那只假猫蹲在灶台边，四十分钟后，它会消失。但她现在会煮面——在它消失之前，她知道，真的那只正蹲在她能看见的地方。

灶台上的油锅开始冒烟。窗外的风已经把台阶上那枚假猫留下的脚印吹散了，和没来过一样。她加了两颗蛋，把面下进锅里，盖上盖。她回头看了一眼灶台旁边——那只看不见自己正在被数着的假猫，蹲在那里，但尾巴盘着。

真的那只蹲在吧台上，尾巴垂着，尾尖指着她的方向，没有动。