晚饭后，卡芙窝在沙发里看一本神经科学的科普读物，双腿蜷起来，脚趾缩在毛绒拖鞋里。帕里斯通坐在另一头，手里端着一杯红酒，慢悠悠地晃着。

帕里斯通说得很随意，像在聊今天天气不错。

“对了，最近家里那边联系我了，”帕里斯通的目光落在杯壁上挂着的暗红色酒痕上，语气轻飘飘的，“说是有位和我门当户对的富家千金，一直在找机会想见我一面。你也知道，希尔家毕竟是那种传统豪门，这种事情从我很小的时候就层出不穷了。”

帕里斯通停下来，假装漫不经心实则认真观察卡芙的反应。

他需要一个裂痕，一个小小的能够让他撬开的缝隙。

卡芙只是又翻了一页书，甚至没有抬头看帕里斯通。

“这样啊。如果你想离开，随时都可以离开。”她的语气比帕里斯通更平常。

帕里斯通的手指停住了。酒杯悬在半空，红酒在杯壁内侧缓缓滑落，聚成一小片暗色的湖。

卡芙的视线落在书页上，大拇指压着书脊的弧度，睫毛垂下来，在眼镜片后面安静地扇着。她的表情没有任何变化，没有刻意放松的故作从容。她就是很普通地很平常地坐在那里，读一本神经科学的书，然后顺嘴说了一句你想走就走。

帕里斯通眯起眼睛。他把酒杯放在茶几上，发出的声响比他预想的要重一点点。玻璃磕在大理石台面上，咔的一声。

“……就这样？”

卡芙这才从书页上抬起视线。她歪了歪头看他的方向，那缕不听话的卷发从耳后滑下来，垂在脸侧。

“嗯？”她看起来反倒觉得帕里斯通反应过度了。

“你说对我一见钟情，”帕里斯通的声音里还挂着笑意，但那个笑变得薄了，像一层随时会碎裂的冰面，“结果我说有别的女人在约我，你的反应就是你想走就走？”