那是一个再普通不过的深夜。窗外的路灯透过没拉严的窗帘缝隙在卧室天花板上投了一道窄窄的光带，空气里残留着一点洗发水的淡香，被子裹着两个人。卡芙的呼吸又轻又匀，后脑勺抵在帕里斯通的肩窝里，整个人像一只找到了合适树洞的松鼠，卷发蹭着他的下巴，睡得很沉。

帕里斯通本来也快要睡着了。

然后他不知道想到了什么，他的眼睛忽然睁开了。

那个念头像一根火柴在黑暗里嚓地擦亮了，整条逻辑链在一瞬间同时点亮，像一个房间的所有灯被同时打开，照得他脑子里每一寸都清清楚楚。

帕里斯通坐起来，伸手摸到床头灯的开关，啪地一声，暖黄色的光从灯罩下面涌出来，把整个卧室照得亮堂堂的。他的手落在卡芙的肩膀上，轻轻摇了两下。又摇了两下，比刚才重一点。

“唔……”

卡芙的脸埋在被子里，发出一个含混的从喉咙深处挤出来的声音。

“帕里斯通，你烦不烦……”

卡芙的声音是那种刚从深度睡眠里被拽上来的人特有的沙沙的全是抱怨的语气，每一个字都带着最好是有天大的事否则你就死定了的弦外之音。

帕里斯通坐在她旁边，床头灯把他的脸照得一半亮一半暗。他看着她从被子里露出来的那半张脸，看着她皱着的眉头，帕里斯通开口了：

“我有事要问你。”

卡芙翻了个身，把脸埋进他的腰侧，整个人的重量都靠过去。她蹭了两下，像一只被打扰了睡眠但选择就地安家的大型猫科动物，含含糊糊地哼哼着：“行行行……你说……我听着……”

帕里斯通低头看着她埋在他腰间的脑袋，那缕卷发因为摩擦而炸得更翘了。他把一只手搁在她的后脑勺上，指腹轻轻按着她的头皮。他沉默了一会儿，在想怎么把自己的思路整理成一个完整的句子。

“……你在心理咨询的过程中，遇到过许多棘手的病人吧。”

卡芙在他腰侧点了一下头，闷闷地嗯了一声，又没了动静。