“因为半夜最安静。”他关上冰箱门，没有转身，背对着她说，“你听见三楼那根滴水的水管了吗？白天它不滴。只有晚上十点到凌晨四点滴。因为四楼那位晚上给学生托梦改错题，她的法力渗下来，把水管冻裂了——天亮了她收工，水管自己就化了。”

林晚的脑子转了三圈才接住这句话。

“四楼那位——”

“高中老师。姓胡。本体是狐狸。”他终于转过身，低头看着她，“三楼还有一位，每天晚上在阳台数星星，哭。哭的声音压得很低，但整栋楼都能听见。一楼管理员姓周，他在岗四十年没休过假，因为他是礁石。”

林晚的嘴张开了一条缝。

“你刚说的这些——”

“全是真话。”

“——”

“你选的这栋楼。”应烬的声线低下去，“槐荫路13号。不是普通居民楼。”

林晚觉得自己膝盖有点软。她退了一步，后背抵住了冰箱门。冰凉的触感从脊椎漫上来，让她清醒了一些。

“你是在吓我，让我搬走？”

“不是。”

“那你是——”

“我在告诉你。”他往前走了一步，距离缩短到半臂，“你既然看见了，既然没跑，你就有权知道。这栋楼里每一个人——每一个——都和你认知里的‘人’不一样。”

他低头看着她，眼底那丝翻涌的东西更浓了。

“包括我。”

林晚仰着脸。她从镜子里看过这张脸裂开的样子，从猫眼里看过这只眼睛竖瞳的样子，但此刻近距离地、自然地、面对面地看——这张脸就是一张普通的、好看的、有点苍白的男人的脸。眉心有一道浅浅的竖纹，像是长期皱眉留下来的。

她伸出手。

应烬的瞳孔缩了一下。

林晚的指尖点在他眉心那道竖纹上。凉的，她的指尖是凉的，但他的眉心更凉。像碰到了某个深冬的早晨结冰的玻璃。

“你皱眉的时候，”她说，“这道纹会变深。”

应烬没动。整个人像被按了暂停键。

“你怕我碰你？”

“……不是怕。”他的喉结动了一下，“是没被碰过。”

空气安静了三秒。

林晚把手指收回来，攥进自己的掌心，像攥一颗烫手的糖。

“行。”她清了清嗓子，“你这栋楼——我住了。我不搬。”

“——”

“你的条件是什么？”

应烬从毛衣口袋里抽出一只手，从茶几上拿了一张空白便签纸，又拿了一支笔。他在纸上写了几个字，撕下来，递给林晚。

纸上写着：

“每晚十点，来302吃曲奇。”

林晚看着那行字。

“为什么？”

“因为我需要有人。”他看着她，声音低到几乎听不清，“每天有个活人坐在我对面，我才能记住自己是‘人’。”

林晚把纸条折好，放进口袋。和昨晚那张纸条放在一起。

“行。”她说，“但你不许再往我门缝底下塞纸条了。”

“为什么？”

“因为吓人。”

应烬的嘴角终于弯了一下。很浅，几乎看不出来，但确实弯了。

“好。”

林晚转身往门口走，走到玄关的时候，她回头看了最后一眼——那面贴满纸条的墙，那张写着“没有加料”的便签纸，那只刚刚被她碰过的眉心。

她推开门。

走廊里安安静静。声控灯亮着，惨白的光铺满地。

她往301走了两步，余光扫到楼梯间拐角——有个人影。穿着旗袍，身形高挑，背影优雅，一头黑发用一根木簪盘在脑后。那个人影正站在四楼通往三楼的台阶上，侧着脸看向她这边。

暗处，那只眼睛泛着一层淡淡的、琥珀色的金光。

那个人影冲她轻轻点了点头，嘴角弯着，无声地说了三个字。

林晚没看清全部口型。但第一个字，她看懂了——

“你好。”

然后高跟鞋声响起，一阶一阶，不紧不慢，消失在四楼的拐角。

林晚站在原地，心跳又顶到了嗓子眼。

她低头看了一眼302的门缝——没有纸条。

她低头看了一眼自己的门缝——有。

不知道什么时候塞进来的。一张浅黄色的便签纸，折得很整齐，边角被指甲压出月牙形的印痕。

她弯腰捡起来。展开。

字迹和应烬的完全不一样。圆润，流畅，带一点毛笔字的韵味：

“明天早上八点，一楼大厅。居民大会。每户至少一人参加。新住户务必到场。——郑。”

落款：郑女士。

林晚攥着纸条，回头看了一眼302的门。

门缝底下安安静静。什么都没有。

但她听见门里面传来一声极轻的——烤箱叮。

晚上十点还没到。

他提前开始烤了。