桌面上有人笑了。胡月眉把脸埋进手肘里，肩膀颤着。小七嚼着鸡腿大声“哈”了一声。连角落里那个灰布老头都从册子上抬了抬眼皮。

郑女士没笑。

她把钢笔帽盖上，声音平而稳：“欢迎。槐荫路13号从建立以来，第一次住户大会上有人说自己是人类。请坐。”

林晚坐下的时候，胸口里的心跳震得耳膜发麻。

她刚坐下，对面的人动了。

应烬从帽衫口袋里掏出一张折好的纸，打开，平铺在桌面上。然后他一个字一个字地说，声音低而清晰：

“三楼302。应烬。职业是自由插画师。本体——”

他顿了一下，指尖点在那张纸上。纸上画着一幅素描：深海的底部，裂谷深处，一尊蜷缩的、覆满鳞片和触须的庞然大物，沉睡在永暗之中。

“是这幅画里的东西。”

全桌静了整整五秒。

胡月眉脸上的笑淡了下去。小七咬着鸡腿的嘴停住了。老周握钥匙的手绷紧了。连郑女士放在保温杯上的指尖都屈了一下。

然后应烬把纸折起来，收回口袋。他抬起眼，隔着桌面看向林晚。那双眼睛里没有昨晚的翻涌，没有镜中异象的温柔——只有一种近乎疲惫的平静。

“你刚才说你是人类。”

“是。”

“你不怕。”

“我不搬。”

“嗯。”

他低下头，把帽衫的帽子拉上，盖住了半张脸。他面前没放任何吃的喝的，桌面上干干净净，只有他刚刚收回去那张纸留下的一点折痕。

郑女士重新翻开文件夹：“好。介绍完毕。下面——”她看了一眼林晚，“新住户，你有一周时间决定是否长住。一周后给我答复。如果是，签一份保密协议。如果不是——”她翻了一页，“我们安排专人送你出去，保证你忘了所有不该记住的事。”

林晚的脊椎凉了一下。

“专人？”

郑女士没回答。她合上文件夹，拿起保温杯，站起身。

“散会。明天同一时间，老住户每人带一道菜——给新住户办欢迎宴。不能缺席。缺席的，物业费翻倍。”

她转身走了。皮鞋声响在大厅里，一阶一阶上了楼。

桌子两侧的人开始起身。胡月眉拍了拍林晚的胳膊：“明天我给你带糖醋排骨，我做的比外面好吃。”

“你给我带的是面粉。”徐槐路过的时候插了一句。

“你懂什么，狐火炖出来的排骨，你一棵树吃不出来。”

两人拌着嘴上了楼。小七把鸡腿骨扔进垃圾桶，蹦蹦跳跳地跟上。老周最后一个走，经过林晚身边的时候，他把那串钥匙递到她眼前晃了一下。

“三楼走廊尽头那扇门，锁是坏的。别碰。”

然后他也走了。

大厅里只剩下林晚和对面那个把帽子拉过头顶的人。

她没走。

她隔着桌面看着他缩在帽衫里的轮廓，问：“你没吃早饭。”

“没吃。”

“冰箱里有曲奇。”

“现在不想吃。”

“为什么？”

他拉下帽子，露出一只眼睛，那只眼睛里有微微的血丝。

“因为开完会了。人多了。我得重新压一下。”

他把袖子往上推了一小截——手腕内侧的暗绿色纹路比早上更密了，像河流涨水，正在缓慢地往指尖蔓延。

林晚的脚在桌子底下往前伸了一寸，鞋尖碰上了他的鞋尖。

极轻。像不小心。

应烬的指尖顿住了。

他低头看了一眼桌下，又抬头看她。

“你故意的。”

“嗯。”她说，“我故意的。我要试试它——你皮下那个东西——会不会传染。”

“不会。”

“你怎么确定？”

“因为我从来没碰过别人。”

林晚的鞋尖没有收回去。

“那你现在碰了。”她说，“感觉怎么样？”

应烬看着她的眼睛。那双眼底有血丝、有青黑、有他刻意压了三百年都没压平的东西。他没有回答。

但他把自己的鞋尖往前挪了一厘米。

两只鞋尖在桌面底下，隔着那层被磨掉漆的木桌，轻轻地、实实在在地碰在了一起。

然后他站起来，把帽子彻底拉下去，往楼梯口走了两步，顿了顿，没回头。

“今晚十点，302。”

“嗯。”

“曲奇刚烤好的。”

“嗯。”

“给你留门。”

他上了楼。脚步声很轻，几乎和不存在一样。

林晚坐在空旷的大厅里，面前的纸杯已经凉透了。她没有喝，但手指绕着杯沿转了一圈，转了两圈，转了第三圈。

她低头看了一眼桌底。

两只鞋尖刚才碰过的那个位置，桌面上那层漆脱落的地方，露出木头的本色——深褐色，纹路细密，有一道极浅的、像手指划过的痕迹。

她伸手去摸那道痕迹。

指尖触到木纹的刹那——

头顶那盏缺了三颗水晶的枝形吊灯，毫无预兆地，亮了。

所有灯泡全亮。瓦数不高，暖黄色，铺满了整张木桌。而桌面上那道被漆覆盖了几十年的划痕——

是一行字。

字迹和应烬手写的一模一样。工整，克制，每个字的收笔都压着抖动。

“第一个人。不准走。”

林晚抬头。

吊灯亮着的。整栋楼沉默的。

而她的手机在口袋里震了一下——赵明远发来的消息：“我今天下午过来看你。地址发我。”

她把手机按灭。看着桌上那行字。

然后把纸杯里的凉水泼在了桌面上。

水渗进那道划痕，字迹没有被冲淡。反而更深了。

像墨水重新吃过了一遍。