“梦里面，那扇门开着还是关着？”

“开着。”

“里面有什么？”

“你想看到什么，里面就有什么。”应烬垂下眼，“所以我才让你睡前别乱想。”

林晚深吸一口气，把最后一口牛奶喝完。她站起来，端着空杯子要往厨房走。

“放着就行。”应烬也站起来，“明天早上我来收。”

“你几点起？”

“我没睡。”

“——”

“你别用那种表情看我。”他的嘴角又动了那个几乎看不出来的弧度，“我过去三百年都没怎么睡过。习惯了。”

林晚站在玄关，一只脚踏出去，一只脚还留在302的门槛里。

“今晚的梦，”她回头看他，“你会在里面吗？”

应烬的手指搭在门框上。隔着一拳的距离，没碰她。

“如果你想。”

她看着他两秒，然后脚尖跨过了门槛。

“晚安。”

“晚安。”

门合上了。林晚站在走廊里，声控灯亮了，惨白的光铺在瓷砖地面上。她往301走了两步，余光扫到走廊尽头——那扇五楼的门缝，没有光。

安静的，紧闭的，像什么都没发生过。

她推开301的门，关好，反锁。洗漱的时候她刻意把毛巾挡在镜子前面，全程没看自己一眼。躺上床的时候手机屏幕亮了——赵明远又发了一条：“我做了点功课，明天给你带点东西。你睡吧。”

她把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗涌上来。

她闭上眼睛。

然后她听见了——一长一短，一长一短。和晚上在走廊尽头听到的呼吸声一模一样，像隔着极厚的墙，从很远的地方传来的，缓慢的，节律的呼吸。

林晚睁开眼睛。

天花板顶上有一道极细的光。

不是从窗户透进来的，是从天花板正中央渗出来的，像墨水滴进清水里，缓慢地、一丝一丝地散开。光没有源头，像从墙的背面渗透过来的。

她盯着那道光——

然后她看见了门。

五楼那扇门，端端正正地立在她的天花板上。门缝开了，里面透出的不是光，是一片深不见底的、旋转的暗。暗的中央有无数细小的光点在移动，像夜空被压缩成了一掌宽的缝隙。

她看见光点汇聚——

变成了一张脸。

应烬的脸。

但比应烬年轻。十六七岁。眉眼还没有被漫长的三百年磨平棱角，嘴角没有那克制到近乎病态的弧度，眼底没有血丝，没有青黑——只有一片纯粹到可怕的安静。

那个少年应烬站在门缝的中央，嘴唇张开，声音像从水里浮上来的气泡，一个字一个字地浮出黑暗：

“你来了。”

林晚猛地坐起来。

天花板干干净净。

吊灯、白墙、一道细如发丝的裂缝——但没有任何门，没有任何光，没有任何少年应烬。

她的后背全是冷汗，睡衣贴在皮肤上，凉得刺骨。

她低头看手机。

凌晨两点十七分。

屏幕上有三条未读消息，都是赵明远的。最后一条发送于凌晨一点五十分：

“我到家查了一下应烬这个名字的由来。烬，火灭之后的余物。他姓应。应者，感召也。这个名字不是随便起的——它是某个更古老的名称的缩写。林晚，你明天看到我的时候，一定要先看完我带的资料再跟他见面。切记。”

林晚盯着那行字看了很久。

然后她拨通了赵明远的电话。响了一声就接了。

“师兄——”

“你做梦了？”

“你怎么知道？”

赵明远那边顿了一秒，嗓音有一层肉眼看不见的紧张：“因为我查到了应烬的前身。那个名字——你明天看完资料再说。但现在你告诉我，你梦到的那个门里，有没有人？”

林晚握着手机的指节发白。

“有。”

“谁？”

“……十六岁的应烬。”

电话那头安静了很久。然后赵明远说：“你今晚别睡了，把门反锁好。天亮之前不管谁敲门都别开。”

“为什么？”

“因为——你梦见的那个版本的他，”赵明远的声音低下去，“不是这个楼里的那个他。你懂我意思吗？”

电话挂断了。

林晚靠着床头，心脏撞着胸腔，一下一下。她盯着天花板那道细如发丝的裂缝，一动不动。

凌晨三点十一分。

有人敲了她的门。

三声。不急不缓。

然后门缝底下滑进来一张纸条。

林晚没有下床。她坐在被子里，盯着那张纸条看了整整三十秒。然后她借着手机的屏幕光，辨认出上面的字迹——

不是应烬的工整字体。

是另外一种笔迹，像用左手写的，歪斜的，笔画末端拖得很长，像墨水还没干透就被拉出了纸面。

纸条上只有一句话：

“门里那个，也是我。”

林晚把纸条举起来，对着手机光。

纸背面的墨迹渗过来，透出另一行字，更浅，像写完第一遍之后又补了第二遍：

“但我更喜欢现在的自己。”

窗外，槐树的叶子沙沙响了一阵。然后安静了。

走廊里没有任何脚步声。

那扇门没有被敲第二次。

但天花板那道裂缝，比刚才亮了一点点。

像有人在门缝里，点了一盏灯。