“它会把你也拉进去。然后门关上的时候，我带着你一起锁在五楼。再也出不来。”

长桌边死寂了三秒。

赵明远第一个开口：“那就不让你回五楼。你想别的办法压制。”

“没有别的办法。”应烬的声音没有波动，“三百年了。我只找到了这一种。每个月补一次，每次锁一层。周期从三年缩到七个月，现在缩到七天。这条路的终点只有两个可能——门碎了，或者我碎了。”

林晚站在长桌和窗户之间。阳光从她身后照过来，把她的影子投在应烬脚边。她低头看着那个影子，和他的人影之间隔着一线光的间隙。

“七天。”她问，“从什么时候开始算？”

“从现在。”

“好。”她抬头看他，“七天里，你会做什么？”

“我会尽量离你远一点。”

“不行。”林晚说。

应烬的眉心跳了一下。

“你要回五楼加固，我陪你去。门开七秒的暴露期，我不看门缝。你锁你的，我闭我的眼，七秒之后你再告诉我好了。”

“你——”

“你等了四十年等到的坐标。”她说，“别在第七天还没到的时候就单方面决定把我放回起点。”

赵明远站在一边，看着他们两个隔着阳光对峙了三秒，然后他低头翻了翻笔记本，翻到空白页，拔开笔帽，写下一行标题：

“第七天应急预案——方案A：坐标持有者陪同封印加固。”

他写完抬头：“如果你俩非要去送死，给我一个合理的方案。七秒暴露期，你不能看门缝——你说你闭眼。但如果闭眼也挡不住呢？如果那扇门会主动让你‘看见’呢？”

林晚沉默了。

应烬看着赵明远，说：“她戴我的红绳。”

赵明远笔尖停住：“什么红绳？”

应烬从左手腕上解开那根系着黑色珠子的红绳。他戴了三百年，从没解下来过。线绳本身已经磨得发亮，珠子表面的暗光像含着一整片浓缩的夜。

“这根绳子封着我意识里最原始的那一层。”他把红绳递向林晚，“戴上它，门缝里的东西看不见你。因为红绳上锁着的是‘我’的原始频率。它会把你混同为我的一部分。”

林晚伸手接过红绳。

她的指尖碰到绳面的时候——

整个一楼大厅的吊灯同时闪了一下。不是忽明忽暗的那种闪，是整个电流被抽空了一瞬再重新灌注，灯泡里的钨丝发出一声极细的“嗡”。

苏馆主从阅览室门后探出半张脸，看了他们一眼，又缩回去了。

老周从保安亭里站了起来，钥匙串在他手里一动不动。

而林晚握着那根红绳，能感觉到它在她掌心里微微发热，像被体温唤醒的某件沉睡已久的东西。

“戴上它之后，”应烬看着她，“你就不是单方面‘保护’我了。你是我的一部分了。从封印识别的角度来说——你在五楼门里不会被当成入侵者。但代价是——”

“代价是什么？”

“代价是如果门碎了，你也会被一起锁进去。因为红绳会把你归入我的封印范围。”

林晚低下头，把红绳绕上自己的左手腕。绳圈大小刚好，多一格松，少一格紧，像量过她的手围做的。黑珠子贴在她腕骨内侧，凉了一秒，然后温度和她持平。

她抬头看他：“你什么时候量的我的手腕？”

应烬的嘴角动了那个几乎看不出来的弧度：“你第一天搬进来，敲门拿曲奇的时候。那天你手伸过来接曲奇盒，我看到了你的腕围。”

“你从第一天就在算这个？”

“从第一天就在算所有事。”他说，“但我没算到你会戴。”

“你也没算到我会答应不搬。”

“没算到。”

“那你算到了什么？”

应烬低头看着她腕上那根红绳：“算到了如果你戴上它——我应该还能再撑久一点。”

窗外槐树的叶子猛地哗啦响了一阵，像徐槐在使劲晃自己的脑袋。苏馆主的脚步声从走廊深处传来，越走越近，然后停在阅览室门口：“别在走廊里站着了。你们仨进来。这本书上有字了。”

林晚先迈的步。应烬跟在她身后半步。赵明远夹着笔记本走在最后。

苏馆主站在阅览室门口，把手里的硬壳书转过来给他们看。空白的页面上，此刻浮现出三行字。字迹很轻，像铅笔划过砂纸，每一笔都带着细碎的墨屑：

“第一行：三天。”

“第二行：四楼天台。”

“第三行：她不闭眼也能看不见。”

三行字下面，墨迹像被水浸过一样晕散开，然后整页重新变回空白。

苏馆主合上书：“这本书刚刚自己写了这些。不是我翻的。是它自己翻到了这一页。”

三个人站在阅览室门口，对着那三行消失的字。

赵明远第一个说话：“三天——从七天里扣掉了四天？”

“或者，”应烬说，“是它告诉我，从今天算起的第三天，有一个窗口期。那个窗口期不在七天的倒数里。”

林晚看着苏馆主手里的空白书：“第三行——'她不闭眼也能看不见'——那是什么方法？”

苏馆主把书放回第三排书架左数第七本的原本位置：“这本书没有告诉我方法。它只告诉你存在这样一种方法。方法是什么——要你自己找。”

她说完转身走回自己的座位，重新翻开另一本空白书，像什么都没发生过一样。

林晚低头看着腕上的红绳。黑珠子贴着她的脉搏。

应烬站在她侧后方，声音很低：“第三天，我陪你去天台。”

“你怎么知道是四楼天台？”

“因为四楼天台正对着五楼那扇门的背面。”他说，“站在那上面，你能看到门缝的另一侧。”

赵明远合上笔记本：“四楼天台——胡月眉的地盘。你们要上去得跟她打招呼。”

“我去说。”应烬说。

林晚抬头看他：“你什么时候去？”

“现在。四楼胡老师应该刚下课。”

他转身往楼梯口走了两步，顿了顿，没有回头：“林晚。你戴上那根红绳之后，我的纹路不动了。”

林晚低头看自己手腕上的黑珠子。珠子贴着她的皮肤，安安静静。

“从你戴上那根绳开始，”他背对着她说，“我的封印第一次主动慢下来了。三百年了。第一次。”

他上了楼。脚步声消失在三楼拐角。

林晚站在阅览室门口，把左手腕举到眼前。黑珠子在日光灯下泛着幽深的光泽，像一颗凝固的瞳孔。

她听见自己脉搏跳动的声音——平稳的，清晰的，每一下都隔着红绳的纤维传到那颗珠子上。

珠子亮了一下。

很轻。像有人在门缝里点了一盏灯，照给她看的。

三天。

她还有三天。