应烬看着她：“那就用你刚才的方法。拇指按住珠子。用我的频道看。只要你坚持到第四十五分钟结束，门会自己关上。”

“四十五分钟里，你会在哪？”

“我在五楼里面。”

林晚的食指在袖口下面微微蜷了一下。

“你进去之后，我在这边能看到你吗？”

“能。”他说，“你按着珠子看，就能看到我在门缝里。因为你是戴着我的频道在看。”

“那你锁门的四十五分钟里，会不会有事？”

应烬没有立刻回答。他沉默了几秒，然后说：“我进去锁门的时候，门里的‘我’会和我对话。”

“少年版的那个？”

“嗯。十六岁的我。”他说，“每次我进去加固，他都会问我一句话。”

“问什么？”

“‘你还要我等多久。’”

铁艺栏杆上有一片油漆翘了起来，被风吹得一开一合，发出极轻的啪嗒声。天台上的风比地面大一些，把林晚的头发吹到脸上，她伸手拨开。

“你每次怎么回答的？”

“我每次都说：再等一段时间。”

“这次呢？”

应烬看着她。逆光里他的脸依然看不太清，但他的嘴角动了那个非常浅的、几乎看不出来的弧度：“这次我会说：不用等了。”

林晚的手指在袖口里松开了。

“因为我找到了。”

风从东边吹过来，穿过徐槐的树冠，穿过四楼天台敞开的纱门，把两人之间那两级的空气吹得干干净净。

过了很久——也许是十秒，也许是半分钟——楼下传来赵明远的声音，从楼梯间一路传上来，隔着一层楼板被压缩得嗡嗡响：“上面的两位，下来一下。苏馆主的书又自己翻了。”

两个人转身下楼。纱门在身后合上。

四楼走廊里胡月眉正靠在墙边，手里端着一杯茶，看着他们经过的时候没有笑。她的表情比平时收着，琥珀色的眼睛里那圈金色的细线比往常亮了一些。

“你俩刚才在天台上待了十二分钟，”她说，“楼顶的空气压力变了两次。一次是林晚戴上频道的时候，一次是你回答她问题的时候。”

她看着应烬：“你刚才在里面，是不是说了一句三百年来没说过的话？”

应烬的脚步没有停，但声音从他背影的方向传过来：“嗯。”

“那就别让那句话变成遗言。”

“不会。”

两人下了楼，走进一楼大厅。赵明远站在苏馆主书桌旁边，手里捧着一本翻开到中间页的硬壳书。书页上浮现着几行字，墨色比上次深一些，笔划也更粗，像被反复写了许多遍才固定下来的：

“三天窗口不来自封印。”

“它来自她自己。”

“她第四天前必须决定：让‘归向’彻底落定，还是彻底断开。”

下面还有一行小字，单独成段：

“断开需要她取下红绳。七秒内扔出门缝。然后门会关闭。他会在里面醒不来。”

赵明远抬起头，看着刚走进来的两个人，把书页转给他们看。苏馆主从旁边的椅子上站起来，推了一下眼镜：“我之前说的不完整。这本书今天才把完整版告诉我。”

林晚看着那行字——“断开需要她取下红绳。七秒内扔出门缝。”

她低头看了一眼自己手腕上的黑珠子。

她抬起头，看着应烬：“如果我不扔呢？”

“那‘归向’就会彻底落定。”应烬说，“落定之后，我会被完全锁在五楼里面。封印永久加固。楼不会塌，所有人安全。但我出不来。”

“那你就永远在门里了？”

“永远。”

大厅里的空气停了一拍。

赵明远把书合上，放在桌面上，声音很平：“所以现在有两个选项。三天后，你进五楼加固封印——四十五分钟窗口期。如果你没出来，要么林晚在四十五分钟结束前把红绳扔进门缝，断开关联，楼保住了但你永久锁在里面；要么她选择不扔，让‘归向’落定，楼也保住了但你同样永久锁在里面。”

他停了一下。

“两个选项，结果一样？”

“不一样。”应烬说，“第一个选项，我在里面醒不来。第二个选项，我在里面醒着，但她不在了。”

林晚站在长桌和书桌之间，左手腕上那颗黑珠子贴着她的皮肤，凉意透过纤维一丝一丝地渗进来。

“还有一个选项，”她说，“我进去。”

应烬的瞳孔缩了一下。

“我戴着红绳进去。”她看着他，“我进去之后，你把门关上。我和你一起锁在里面。那根绳的封印频率归你的原始意识管，只要我在你身边，你就不会‘醒不来’。至于我出不出得来——”她低下头，“我不在乎。”

赵明远手里的笔记本掉到了桌面上，发出一声闷响。

应烬看了她很久，久到窗外槐树的叶子沙沙响了两轮。然后他开口：“不行。”

“为什么不行？”

“因为那扇门锁不住人类。”

林晚顿住了。

“封印机制设定的时候就排除了人类。因为非人类封印不能把人类纳入锁闭范围。你站在门缝里，门会把你吐出来。”应烬的声音很轻，“你能进去。但你站不住。你会被弹出来，落在天台地面上。然后门关了，我在里面，你在外面。你扔不扔红绳，结果都一样。”

大厅里安静了。

赵明远弯腰捡起笔记本，拍了拍封面上的灰：“那就只剩两个选项了。你锁在里面醒不来，或者你锁在里面醒着但见不到她——区别只在林晚扔不扔那根绳。”

他把笔记本翻到空白页，在上面写了两行字：

“选项一：扔绳。楼保。他永眠。”

“选项二：不扔。楼保。他永醒但不遇。”

他写完，抬头看着他们俩：“你们选一个。”

林晚把左手抬到眼前。黑珠子在日光灯下反射出一小点光，像一颗极远处的星。

“我不选。”

“三天后再说。”

她说完转身，往楼梯口走了两步，然后停了：“今晚十点，302。曲奇还烤吗？”

应烬站在长桌另一头，声音穿过整个大厅落在她背上：“烤。”

“留门。”

“留。”

她上了楼。脚步声一级一级消失在拐角。

应烬还站在大厅里，看着空了的楼梯口。苏馆主从书桌后面站起来，走到他身边，把手里的空白书翻到某一页，递给他看。

页面上浮现了一行字，字迹比之前任何一次都淡，像即将干涸的水痕：

“还有第三个选项。她自己不知道。”

书页合上了。

应烬低头看着合拢的书封，没有翻回去。

窗外，槐树的叶尖开始微微卷曲。

还有三天。