“就这？”

“就这。”

林晚看着他。路灯的光从上面打下来，把他白毛衣的边缘照得发亮，他整个人站在暖黄色光晕的正中心，眼底有血丝，但比在三楼的时候亮了一些。

“你这样帮过的人，”她问，“多吗？”

“每一任都帮过。但他们还是都搬了。”

“为什么？”

“因为噩梦不会因为一张纸条就不做了。”他说，“他们看到的东西是真实的，贴纸条只能让他们知道楼里有人类形态的存在。但真正的‘东西’还在五楼。他们怕的是那个。纸条挡不住那种怕。”

林晚转回身继续走。她在下一盏路灯下面停了，指着前面一栋米白色的六层公寓楼：“到了。”

旧公寓楼的铁门半开着。回收箱在楼侧面的角落里，绿色的塑料箱体，盖子被人掀开了一半。里面还有几袋垃圾，但最底层压着一只纸箱——米黄色的、封口处用透明胶带歪歪扭扭地贴着。

林晚蹲下去，把纸箱拉出来。胶带粘了一手灰，她用钥匙划开，掀开箱盖。最上面是几本大学教材，中间是手写的论文初稿，最底下——

一本深灰色封面的手抄笔记。封面朝下放着，像她说的那样。书脊上没有任何文字标记。

她把它抽出来。纸页旧了，边角泛黄，但摸上去的触感和普通的纸张不一样——略微厚一些，表面有一层极细的纤维绒毛。

她翻开第一页。

空白。

第二页。空白。

林晚把整本笔记翻了一遍。全是空白。

她抬头看应烬。

他站在回收箱旁边，距离她两步远，低头看着她手里的笔记。夜风吹过来，把他毛衣的领口吹歪了一点。他没有说话，但他伸出了自己的右手，手心朝上——示意她把笔记递给他。

林晚把笔记放在他掌心里。

应烬的手触到封面的那一刻——

页面上浮出了字。不是苏馆主那种慢慢显出来的水痕，而是一瞬间全部浮现的。整页纸被密集的手写体填满，字迹和林晚在槐荫路13号木桌底下看到的那行旧字一模一样——工整的、收笔处微微颤抖的、应烬的字。

第一行写着：

“她在五岁那年第一次走进这栋楼。但她不记得。”

林晚凑过去看，呼吸停了一拍。

应烬翻到第二页。上面只有一行字：

“她走的那天，我在四楼天台看了她三个小时。”

第三页：

“四十年后，她会再回来。她不会认出我。但我会认出她。”

应烬的手指停在第三页的边角上。他的拇指压着纸面，指尖泛白。林晚站在他身侧，两个人之间的距离近了，近到她能闻到他白毛衣上残留的烘烤气味——曲奇的甜、烤箱的热、还有一丝像海水蒸发后留下的咸。

“四十年。”她说，“你来槐荫路之前，就见过我了。”

“我不知道。”应烬的声音比刚才更低，像从胸腔最深处压出来的，“我不记得那本笔记里写的这些。但字是我的。”

“你写你五岁那年就看过我？”

“可能是我从梦里得到的碎片。我以前说过，1986年我梦见你。但那可能不是第一次梦见。五岁那年我应该也梦见了什么。”

林晚靠在回收箱边上，膝盖微微发软。“所以你第一天看到我敲门的时候——你心里已经知道我是谁了？”

应烬把那本笔记合上，攥在手里。他看着她说：“你敲门的时候，我看到你的脸。我花了大约零点三秒在记忆里搜索。搜索结果是没有。但我的手腕——像它知道。我开门递曲奇给你的时候，纹路比平常更安静。”

林晚盯着他：“那你之前说‘我没算到你会戴红绳’——也是假的？”

“不是假的。”他把笔记抵在胸口，“我算到了你会来，算到了你会住下，算到了你会不搬。但我没有算到你会戴上那条绳。”

“为什么？”

“因为我在这栋楼里等了四十年的那个人——她可能是任何样子。但她戴上绳的那一刻我确认了，她就是我要等的那个。”

林晚站在夜里，路灯的光在头顶嗡嗡地响。她伸手，把那本笔记从他手里拿回来，翻到第三页的背面。纸页翻过去的瞬间，背面浮现了一行比正面更浅的字迹，像几层墨叠在一起才留住的痕迹：

“记住这段路。她走回来的时候，你要站在五楼门口，把门打开。别怕。”

林晚把那行字看了三遍。

然后她合上笔记，抬头看应烬：“书里让你把门打开的时候别怕。那如果第三天我们真的把门打开了——你怕吗？”

“怕。”他说，“但你在。”

林晚把笔记夹在胳膊底下，转身往回走。走出两步，她停了一下，没回头：“笔记我带走。归我的来处归我管。”

应烬跟在后面。脚步声在夜路上轻而稳。

走了大约十步，一阵夜风从侧面吹过来，把槐花残留的干香味带过街角。林晚偏头看了一眼，路边的绿化带里有一棵小槐树，枝条很细，叶子上蒙着一层薄薄的灰。

“徐槐的亲戚？”她问。

“徐槐的分支。”应烬说，“他撒了几颗种子在这条街上。以后万一楼塌了，还可以从分支重新长回去。”

林晚的脚步没有停。“楼不会塌。”

“嗯。”

“你也不会锁进去。”

“……”

她回头看了他一眼。

应烬在路灯下面停住了。白色毛衣被光染成浅金色，他站在光斑正中间，腕上的纹路在袖口边缘安静地平伏着。

“你说的话，”他说，“我听见了。”

林晚转回头继续走。耳朵尖有一点发烫，但她没抬手揉。两个人一前一后走在深夜的街面上，脚步声在空旷的人行道上一下一下地交叠着。

槐荫路13号的大门已经出现在前方了，铁门旁边的保安亭灯亮着，老周的剪影坐在窗口里，像一棵不会动的礁石。

林晚走近的时候，她低头看了一眼左腕上的黑珠子——亮着的。

比出门之前更亮。

像有谁在很远的地方，为她留着灯。