应烬转回头看她。客厅里只开了沙发旁边一盏落地灯，光线有限，但他看她的那一眼里，瞳孔放大了一点，像在暗室里对焦。

“看清了。”

“什么时候看清的？”

“你敲门那天。你拿到曲奇盒之后抬头看了我一眼——不是看我的手，是看门缝里我的脸。”他说，“那一秒我就看清了。”

林晚把脸埋进膝盖里，闷声说：“你讲话能不能不要每句都往人心里砸。”

“我努力了。”

“你这叫努力？”

“我藏了很多句。”

林晚从膝盖里抬起头：“哪些藏了？”

应烬看着她：“第一天你说你要回去写笔记，我本来想说‘别走’。”

“然后呢？”

“然后你没走。”

“还有什么？”

“你进门之后说了句‘你家的冰箱和我的那台一样’，我当时想说‘冰箱是我同款买了两台，因为你那间屋的旧冰箱坏了，我提前换了’。”

林晚的手指在膝盖上攥紧了。

“你第一天搬进来之前就修了我那间屋的冰箱？”

“修了。”他说，“因为前七任租客都抱怨过冰箱不制冷。”

“你提前知道我要住进来？”

“郑女士通知我三楼东侧要进新租客的时候，我去买了冰箱。那天是6月14日。你搬进来前两天。”

林晚把脸重新埋回膝盖里，耳朵尖红透了。

客厅安静了很久。然后她闷在膝盖里说：“还有没有其他藏了的？”

“有。”

“多少？”

“大约三千七百句。”

“你说什么？”

“大约三千七百句。”他的声音从沙发那一头传过来，平静地，“从你敲门到今天，我总共想了大约三千七百句想跟你说的话。我说出来的是其中很少的一部分。”

林晚把脸从膝盖里拔出来，看着他。落地灯的光只够照亮沙发之间的这一小片区域，两个人都坐在光影的边界上，脸朝着对方的方向，中间隔着茶几、两只空碗和两双筷子。

“那你现在说一句你一直没说出来的。”

应烬看着她。

“你不在的时候我睡不着。你在的时候我也睡不着，但不一样。”

空气被这句话压住了。

然后她伸手把茶几上两只空碗叠在一起，筷子并拢放在碗沿上，站起来端到厨房，放进了水槽里。她没有转身，背对着客厅说：“明天早上几点开始准备？”

“九点。胡老师说要先测天台月华共振的实际时长。”

“我八点起床。你来敲门。”

“我八点零一分敲。”

“为什么要多一分钟？”

“因为你醒了之后需要一分钟想清楚今天要面对什么。”

林晚在水槽边上站了几秒，然后她转身回到客厅。应烬已经站起来了，站在玄关边上，手搭在门把手上。

“我回302了。”

“曲奇呢？”

“今晚不烤了。”

“为什么？”

他转过身，背对着门，看着她：“因为刚才吃了你一碗面，手腕不动了。今晚不需要烤。”

“那明天早上呢？”

“明天早上烤。你八点零一分来敲门的时候，曲奇是刚出炉的。”

林晚站在客厅中间，隔着那盏落地灯的光看着他：“好。”

他推开门，走出了301。门在他身后轻轻合上了，没有上锁的咔嗒声——他关门从来不用力。

林晚站在客厅里，听着走廊里他的脚步声往右边走了几步，然后另一扇门开了又合上。302的门关上了。

她低头看了一眼左腕上的红绳。黑珠子亮着。

她耳边响起一长一短、一长一短的呼吸声——不再是门外传来的，而是那颗珠子本身发出的。像一小片浓缩的海在她腕上缓慢地呼吸。

她抬手靠近耳朵。

黑珠子隔着一厘米的距离，把那个呼吸声传到了她的耳膜上。比之前更近。比之前更深。

她放下手，关了落地灯。黑暗涌上来的同时，天花板那道裂缝里透出了一线极细的光——从五楼渗下来的，像门缝里有人为她留了一盏灯。

她躺进被子里，看着那线光。

“等我。”

她不知道自己是对谁说的。也许是天花板，也许是手腕上的珠子，也许是五楼门里那个等了三百年的少年。

但那线光闪了一下。

像回答。