“以前你出来之后要躺三天。”

“这次有你。”他说，“你在外面按着接口，我在里面的负担会少一半。”

“你怎么知道？”

“你昨天戴了红绳之后，我手腕的纹路一夜没动。”他说，“那根绳在你手上就像封印多了一层活的外壳。你在外面呼吸，我就在里面轻松一点。”

林晚低头看着腕上的红绳。黑珠子贴着她的脉搏。

“后天你进去之后，”她说，“如果你在里面听到我喊你——你会应吗？”

应烬看着她。太阳这会儿正好移到他背后，把他整个人轮廓镀上了一层薄薄的金色。他站在光里，说：“你在外面喊，我在里面能听见。就算出不来，我也会应。”

林晚深吸了一口气，把拇指从珠子上移开。眼前的暗色退去，恢复成六月的蓝天和铁艺栏杆。

“明天再练一次。”她说，“后天正式。”

“嗯。”

“现在下去。胡老师的茶还没倒完。”

“嗯。”

两个人一起下了天台，纱门在身后合上。四楼走廊里飘着淡淡的茶香——胡月眉果然把保温袋打开了，三壶茶摆在走廊尽头的小桌上。

林晚经过的时候，胡月眉递给她一杯：“热着喝。”

她接过来。茶色清亮，喝了一口，舌尖上浮起一股极淡的甜——像初夏的花蜜被热水冲开。

“这是什么茶？”

“我种的。”胡月眉端着另一杯茶靠在墙边，“狐火暖过的槐花蜜和天台晨露。别人喝了没效果，你喝了——”她看了林晚一眼，“你喝了会睡得比昨天更好。”

林晚端着茶杯，在走廊里站了一会儿。

应烬也端了一杯，站在走廊另一端。两个人隔着胡月眉、小茶桌和一地午前的阳光，一左一右地喝着同样温热的茶。

小七从二楼跑上来，路过的时候看见这排场，咬着手里的苹果含混不清地说：“你们怎么在这喝茶？”

“月华测完了。”胡月眉说。

“测出来多少？”

“三十三分钟。”

小七的苹果停在嘴边：“原来不是四十五吗？”

“月相偏了。”

小七嚼了嚼，把果核扔进走廊尽头的垃圾桶里，拍拍手：“那我后天不上课了。”

“为什么不上课？”林晚问。

“因为后天下午三点开始，技校美容美发班的老师请假，我不去也没人点我名。”

“你去天台上干嘛？”

“站着。”小七说，“你们进去的时候，外面多站一个鬼差，万一门缝卡住了，我还能搭把手。”

胡月眉看了小七一眼：“你在地府的时候干过这活？”

“没。”小七说，“但鬼差的力气辞职之后还在。”

她说完就蹦蹦跳跳地下楼了。走廊重新安静下来。

林晚端着那杯快要凉了的槐花蜜茶，看着走廊尽头窗户里透进来的光，说：“所有人都准备好了。”

“嗯。”

“但最后决定的那个人是我。”

“是你。”

“你怕吗？”

“怕。但你在。”

“这句你说了第四遍了。”

“因为每遍都是真的。”

林晚端着杯子的手指在瓷壁上收紧了一下，然后她仰头把那杯茶喝完了。茶已经温了，不烫，蜂蜜的余味在舌尖上停留了几秒。

她把空杯放回小桌上：“明天九点，天台。”

“九点。”

她转身往三楼走去。经过楼梯拐角的时候，她听见身后传来一声极轻的、碗沿碰撞瓷面的声音——孟婆婆端着搪瓷碗站在二楼走廊口，碗里空着，但她看着他，用口型说了三个字。

林晚看了两遍才辨认出来。

“别怕她。”

不是“别怕”——是“别怕她”。

她愣了一秒，然后朝孟婆婆点了一下头。

继续往下走。回到301门口的时候，她掏出钥匙，插进锁孔的时候停了一下。走廊尽头那扇五楼的门缝——白天的时候是关着的。

但她听见了一长一短、一长一短的呼吸声。

从黑珠子里面传出来的。比昨天更大声了。像有人在门背后，把耳朵贴得更近了一些。

她用钥匙转了门锁。推门进屋之前，她低头对着腕上的黑珠子说了一句话：

“后天见。”

珠子亮了一下。

然后暗了。

她把门关上，靠在门板上，闭着眼，听着自己心跳的声音——平稳的，不急不缓的。

还有一天半。