应烬接过去翻开。第一页上是一张手绘的流程表——时间轴从下午三点十五分开始，到三点五十分结束。上面标注了每个人在什么时间站在什么位置、做什么事、谁计时、谁监控、谁在外围待命。

应烬翻了大约半分钟，合上还给她：“少了一行。”

“哪一行？”

“三点四十四分之后那一行。”

林晚低头看自己的手绘时间轴。三点四十四分确实是个空白区间，像画了一半的钟面突然停住了。

“因为没有方案。”她说，“三点四十四分之后，要么门关了、你出来了、所有人安全；要么门没关、你没出来、我在外面按着珠子。”

“三点四十四分之后如果门没关，”应烬说，“你按着珠子，门里的我还能撑一段时间。但珠子的温度会升高。”

“多高？”

“到你握不住为止。”

林晚的手指在笔记本边缘停了一瞬，然后她翻到下一页，在空白处画了一条温度刻度线。“我会一直握着。”

应烬看着她那条刻线，说：“我知道。”

下午和傍晚的时间流得很慢。林晚在一楼看了几页书，又去二楼孟婆婆屋里坐了一会儿。孟婆婆那锅汤一直转着，转速比早上又快了半圈。林晚坐在板凳上看了一会儿，没有说话。

晚饭是胡月眉从外面叫的外卖，六个人围在一楼长桌边吃的。小七边吃边讲她美容美发班上同学的糗事，讲到一半被胡月眉用一根鸡腿堵了嘴。赵明远一直在翻手机上的气象潮汐预测，偶尔抬头插两句。老周站在保安亭门口吃的，没上桌，但他把自己那碟海盐放在长桌正中央，谁都可以蘸。

吃完之后散了。林晚回到301，洗了澡，换了睡衣，靠在床头看了半小时书。十一点半她关灯躺下。

没有睡着。

她看着天花板那道裂缝。今天裂缝里的光比昨晚亮，不再是一线，而是扩散成了手掌大小的一块淡金色光斑，像有人在门里点了一盏灯，把脸贴在门上，光从门缝漏出来了。

凌晨一点零一分。林晚从床上坐起来。

她没有开灯，穿着拖鞋走到玄关，把门锁打开——但没有推门。她靠在门边的墙上，听着走廊里的动静。

凌晨一点零三分。

走廊里传来脚步声。很轻，很稳，一步接一步。经过301门口的时候，那脚步声顿了一瞬——然后继续往楼梯方向去了。

林晚拉开门。

走廊里空无一人，但楼梯口的声控灯刚刚灭，余温还在。

她跟上去。

三楼拐角。二楼拐角。孟婆婆的门缝没有光——今晚她关着灯。一楼大厅。老周的保安亭灯亮着，但他坐在里面没有站起来，看见她跟上来，只抬手指了指楼梯的方向。

四楼。纱门没有关。胡月眉站在走廊尽头，靠着墙，手里端着一杯茶。她看见林晚经过的时候说了一句：“他刚上去。”

林晚推开天台的铁门。

应烬站在天台正中央。五楼那片扭曲的空气区域就在他头顶正上方，今晚它的最低点已经下探到他头顶以上大约一米的位置。他穿着白毛衣，背对着她，仰头看着那片正在缓慢收缩的暗色。

林晚没有走上去。她站在天台门口，靠着铁门框，看着他的背影。

过了大约三分钟，应烬开口：“你跟着来了。”

“嗯。”

“你本来可以不跟。”

“书让我跟着。”

“苏馆主的书很少让跟。”

“所以我才跟。”

应烬从仰头的姿势恢复成平视。他转过身，隔着天台上二十步的距离看着她。月光从他侧后方照过来，把他白毛衣的轮廓勾成一层淡银色。他脸上没有表情——但眼底那三百年堆积的安静，此刻像海面一样铺开。

“明天下午三点十七分，我会站进那个位置。”他指了指头顶，“然后门会开。我进去之后，你站你那个位置，按着珠子。三十分钟后赵明远喊你的名字。如果是好结果，他喊一声就够了。如果是坏结果——”

“坏结果会怎样？”

“他会一直喊。”

林晚的手在铁门框上攥紧了。

“坏结果你会怎样？”

“我会在里面听见你的名字。”他说，“听见了，我就还有力气。”

林晚从天台门口走下来，走完二十步，停在他面前。两个人中间隔着一步的距离，月光明亮地铺在防滑砖面上。

“你不会再等下一个四十年。”

“不会。”

“你确定？”

“我确定。”

她伸出自己的右手，手腕内侧贴着红绳，朝他伸过去。应烬低头看着她腕上那颗黑珠子，然后他也伸出自己的右手，手心朝上，手腕内侧那道暗绿色的纹路在月光下像沉睡的河流。

她没有把红绳解开。他只是把手腕翻过来，让那道纹路贴近她的指尖一厘米。两个人手腕中间隔着一小段空隙，但各自的温度已经能越过那段空隙传过来。

“明天下午。”

“嗯。”

“三点十七分。”

“嗯。”

“你按珠子。”

“你进去。”

“出来。”

“出来。”

她说“出来”的时候，应烬的嘴角动了那个很浅的弧度。月光底下，那个弧度比任何时候都清晰。

两个人从天台下来的时候，经过四楼走廊，胡月眉的茶已经喝完了，但她还靠着墙站在那儿。

“他今晚会睡吗？”她问林晚。

“他不会。”

“你会吗？”

“不会。”

胡月眉看了他们一眼，说：“那我给你们热两杯牛奶。”

她转身进了厨房。水烧开的声音从走廊尽头传过来，带着一种日常的、安稳的、不属于倒数第二夜的响动。

林晚站在走廊里，把左手举到眼前。黑珠子亮着，上面映着走廊天花板上一盏吸顶灯的光，像一小片被装进珠子里的星星。

明天。

她低头看着它。

“明天见。”

珠子没有闪。但珠子里的那团光，动了一下。

像有人把耳朵贴在了它的边缘。

在听。