林晚的珠子保持温热。手腕上传来平稳的反馈——应烬在里面的状态正常。
三点二十二分。赵明远：“五号封印锁上了。”
三点二十六分。胡月眉：“三号锁上了。进度比预期快。”
三点三十分整。赵明远的声音从她身后传来：“林晚，二十分钟了。”
林晚没有松手。
画面里，应烬的右手已经锁到了倒数第二层封印——只剩下最中心那一圈。他的手腕纹路亮到了峰值，指尖每移动一寸，那层封印就收紧一寸。
少年应烬往前走了半步。站在他身后一臂的距离，开口说话了。声音透过红绳频道传到林晚耳朵里，比应烬的声音年轻，带着一层微微的沙哑：“你每次都这样锁，锁完了就走。这次你走了还会回来吗？”
应烬没有转身。他的右手没有停。“这次有个人在外面等我。”
“你以前也这样说。”
“以前说的不算。”他锁下了倒数第二扣，“这次说的算。因为她真的来了。”
少年应烬沉默了。然后他说：“那个人——她戴了我的绳？”
“你的绳，也是我的绳。”
“她戴了，就不会松手？”
“她不会。”
少年应烬往后退了半步，退回暗色里。他的声音从暗色深处浮上来：“那好。你锁吧。锁完了出去见她。”
林晚按着珠子的手，指节微微泛白。
三点三十三分。赵明远：“还剩三层中心封印。他提速了。”
画面里，应烬的右手频率比之前快了近一倍。暗绿色的纹路在他手腕上流动着，每一扣落下去都伴随着暗金色光的收缩。整扇门正在从内部收紧。
三点三十七分。赵明远的声音变了：“——等等。窗口缩了。胡月眉！”
胡月眉的声音从天台前方炸开：“加速收缩——不是预期中的波浪回落，是断层式收缩！还有大约六分钟窗口就会关——”
赵明远：“他能赶上吗？”
林晚通过频道看到了应烬的位置。最后一圈封印——只剩下五个扣点。每个扣点大约需要十五秒。
“能赶上。”她开口，“他还有四个扣点。四分半。”
应烬的右手落下最后一扣。封印闭合的那一瞬间，暗色的空间开始向内折叠，所有折角同时收束。门在关。
但少年应烬从暗色深处往前走了一步，声音比刚才更近：“你出去之后，如果她先松了手——”
“她不会。”
“如果她不得不松呢？”
应烬的右手停在最后一扣上：“那你就在门里替我等。等我回来。”
少年应烬站在折角的边缘，手腕上那圈密密的暗绿色纹路微微亮了一下。他说：“好。”
门开始闭合。暗金色的裂缝从一人宽缓缓收窄，收成一臂宽、一拳宽、一线宽。
应烬的白色轮廓从裂缝中浮现——背对着门内的暗色，面朝着门外的天光。他在裂缝合到最后一线的时候，伸出了自己的右手。
林晚看到了那只手——苍白、修长、指节分明。从门缝里伸出来。
赵明远的声音从天台方向传来：“三点四十一分。门正在关——”
林晚没有松珠子。
她看到那只手伸到了裂缝边缘，指尖朝上，掌心朝外。一道暗绿色的纹路在腕骨内侧亮着，像一条刚刚苏醒的河流。
她松了珠子。
红绳在她松手的那一瞬间自己脱落了——绳结松开，黑珠子从她腕上滑落，掉进她张开的掌心里。
然后她伸出另一只手，握住了从门缝里伸出来的那只手。
掌心贴掌心。温的。烫的。活着的。
门缝合上了。
裂缝的暗金色光熄灭了。五楼那片扭曲空气区域重新恢复成透明的、略带扭曲的、安静的空气。
天台上所有人同时呼出了那口憋了将近三十分钟的气。
林晚握着那只手——完整的、温热的、指节微微回扣住她掌心的那只手——把他从天台中央那一片刚刚空出来的位置拉了进来。
应烬站回了天台正中央的那块砖面上。白毛衣上沾了一层薄薄的暗色尘埃，像刚从一个很深的洞穴里走出来。他脸上有疲倦——眼底的血丝比进去之前更密——但他的眼睛看着她，没有移开。
他说：“我出来了。”
林晚的掌心还握着他的。她低头看了两人交握的手一眼，抬头说：“嗯。出来了。”
天台上响起了小七的欢呼声，高得破了音。胡月眉把罗盘收进兜里然后转头喝水。赵明远放下相机，按下了快门——一声轻响，记录了这个时刻。孟婆婆端着一碗已经恢复平静的汤走到天台边缘，倒了一点在天台的砖缝里。
槐树的叶子发出一阵长长的沙沙声——像徐槐在风里舒展自己。
而应烬站在林晚面前，右手还握着她的左手。两个人都没松。
他低头看着两人交握的手之间那颗黑珠子——它正安静地躺在两人的掌心里，像一枚刚从暗处带回人间的小小的月亮。
“你松了珠子。”
“嗯。但我在你松珠子之前就抓住了你的手。”
他看着她，嘴角动了一下——那个很浅的弧度。
“你算到了。”
“嗯。”他说，“三百年了。我算了三百年的事，唯一算对的就是这一件。”
午后的阳光洒满天台，把两个人的影子并排投在防滑砖面上，挨得很近。
窗外槐树的叶子在风里沙沙地响着，像一整片绿色在拍手。
而林晚站在阳光里，握着一个从门缝里回来的人的手，掌心之间夹着一颗还温热的黑珠子。
她看着他，没有移开视线。
他说我出来了。
她握着他的手说嗯。
窗户里，黄昏还有几个小时才到。阳光还很长。
而这一章的最后，林晚低头看了一眼掌心那颗珠子——暗着，安静的，像一颗终于不需要再亮着的灯。
然后她把它重新系回自己腕上。
这一次，扣紧了。