他走到茶几前面，端起了那杯牛奶。

“你居然喝牛奶。”

“你泡的面我吃了。你倒的牛奶我也喝。”

林晚端起另一杯白水喝了一口，借着杯沿挡了一下嘴角。

应烬端着牛奶杯在对面的单人沙发上坐下来。他坐下去的时候比之前任何一次都深——整个人陷进沙发靠垫里，像被地心引力拽住了一样。

林晚抱着杯子看了他几秒：“你困了。”

“……好像是。”

“那你睡。”

“我不确定——”

“不确定能不能睡着？”她把杯子放下，站起来，走到沙发前面，把叠好的毯子抖开，盖在他膝盖上，“你现在什么也别想。闭眼就行。如果过了一个小时你还醒着，你再叫我。”

应烬仰头看着站在沙发前面的她。落地灯的光在她身后散开，把她轮廓边缘镀了一圈暖黄色的细边。

“你五点醒了一次。那天晚上你没睡好。”

“这两天谁都睡不好。”

“你睡吧。”他说。

“你先睡。”

“我不困。”

“你眼睛都快睁不开了。”

应烬眨了一下眼睛。动作很慢，像两片沉重的东西在接近。他靠进沙发靠背里，手里那杯牛奶还剩大半杯，杯口有淡淡的指纹。

林晚把牛奶杯从他手里轻轻抽出来，放在茶几上，然后在他对面坐下来，抱着膝盖，背靠沙发扶手，隔着茶几和落地灯之间的距离看着他。

五分钟。他的呼吸变深了，频率从清醒时的平稳变得略慢、略长。

十分钟。他靠在沙发上的身体往下滑了一点，头微微偏向一侧，侧脸压进沙发靠背的边缘。他右边手腕上的暗绿色纹路安静地平伏着，像一条没有水的河床。

林晚坐在对面，一动没动。她看着茶几上那半杯牛奶，又抬头看他。

湿头发贴在额角，灰色卫衣的袖子短了一截露出手腕和腕上那圈纹路，整个人蜷在沙发里，像一尊终于卸了力的雕像。

三百年。她从认识他到今天，第一次看他闭眼。

时间在客厅里流得慢而无声，像一面铺平了的水面。

大约过了四十分钟——也许是五十分钟，她没有看表——他动了一下。侧脸在靠背上蹭了蹭，嘴唇微张，声音从牙缝里溢出来，很轻，含糊得几乎不具形：“……林晚。”

她抱着膝盖，隔着茶几看着他：“嗯。”

他没有醒。他在睡。他只是说了她的名字。

客厅里落地灯的光持续地亮着，照着他蜷在灰色卫衣里的侧影，和茶几上那半杯已经凉透了的牛奶。

林晚靠在沙发扶手上，也没有睡。她只是看着他。

窗外槐树的叶子在风里沙沙地响着，声音比平时轻，像那棵树也在放慢呼吸。

她低头看了一眼自己的左腕。黑珠子贴着脉搏，安静、沉着、温热的——不再亮着，不再呼吸。像一枚终于完成了任务的锚，回到了港口底部。

她抬眼。他还在睡。侧脸安静，眉心的竖纹在睡眠中平了一些。

林晚没有叫醒他。

她只是把茶几上那半杯凉牛奶端起来，倒进自己杯子里，混着白水喝了一口。

凉了，但甜味还在。

她把空杯放回茶几上，重新靠回沙发扶手，两条手臂交叉搭在膝盖上，下巴搁在手臂上。隔着不到两步的距离，她看着他。

他睡了。

她也闭上了眼。

窗外的树叶还在响。楼下的灶火已经关了。

这一整栋楼，今晚第一次，没有人需要熬夜。