“你昨晚上什么时候睡的？”

“你睡着之后大约半小时我也闭眼了。”

“你也没睡好。”

“我睡得还行。”

“你脖子侧面压红了。”

林晚舀粥的手顿了一下，没有转身：“……你看得还挺清楚。”

“灯亮了一整晚。你睡着的时候灯还亮着。”

她把两碗粥端到茶几上，一碗给他，一碗给自己。两个人重新坐回昨晚的位置——他坐单人沙发，她坐长沙发一头——面对面喝粥。粥是白粥，里面放了切碎的青菜和一点盐，简简单单的，冒着均匀的热气。

应烬喝第一口的时候停了两秒。

“怎么了？”

“烫的。”

“粥当然烫的。”

“我三百年没喝过烫的东西。”他看着碗里的白粥，“以前吃的都是凉的——曲奇是凉的，牛奶是凉的。只有烤箱开的时候曲奇是热的，但等凉了才吃。因为热的会让手腕里的东西动得更快。”

林晚的筷子停在碗沿上。

“那现在呢？”

他低头又喝了一口。这次咽下去之后，他说：“现在它还是烫的。但手腕不动了。”

林晚没说话。她低头喝自己的粥，用碗沿挡着半张脸，喝了两口才放下。

两个人喝完粥之后一起下楼。一楼大厅今天比平时热闹，长桌边坐了一圈人。胡月眉坐在主位上，面前放着一壶新泡的茶。孟婆婆坐在她右手边，搪瓷碗里没有汤——只有白水。小七翘着腿啃苹果。赵明远夹着笔记本靠在墙角。老周难得地坐在桌边，没站在保安亭里。

看见两个人并肩走下来，全桌的目光同时扫过来——扫的是应烬的手腕。

胡月眉第一个开口：“纹路停了？”

“停了。”

孟婆婆：“汤面今早平的。”

小七：“地底下没声了。我凌晨听了三次，一点动静都没有。”

赵明远翻了翻笔记本：“体温正常？”

应烬看了林晚一眼，然后说：“正常。”

老周从桌边站起来，走到应烬面前，伸手拍了拍他的肩膀——那只粗糙的、被海风磨了一辈子的手落在白毛衣上，按了两秒，收回。什么也没说，走回保安亭了。

胡月眉把一壶新茶推到桌子中央：“来，喝一杯。今天天气好，晒得到太阳。”

林晚和应烬在长桌边坐下。阳光从南窗涌进来，铺满了整张桌面。茶杯、茶壶、筷子、碟子，所有东西都在光里亮着。

小七把苹果核放在桌角，好奇地看着应烬：“那你今天还烤曲奇吗？”

“烤。”他说，“但不用半夜烤了。”

“那什么时候烤？”

“白天。阳光好的时候。”

小七“哦”了一声，又拿了一个苹果：“那我白天来蹭。”

胡月眉给她添了杯茶：“你哪回没来蹭？”

“也是。”

桌面上笑了一阵。笑声不大，但均匀地铺开在阳光里，像一层薄薄的暖意。

林晚坐在应烬身边，端着胡月眉倒的茶，慢慢喝着。

应烬坐得比任何一天都直——不是绷着的直，是放松的、自然的、背部不需要用力支撑任何东西的那种直。

他低头看了一眼自己的手腕。白毛衣袖口下露出一小截皮肤，那道暗绿色的纹路在日光下安静如画上去的线。

他把袖口往下拉了一截，然后端起面前的茶杯喝了一口。

热茶，滚烫的，从舌尖一路暖到胃里。三百年没喝过的东西。

他坐在阳光里，旁边坐着她。

茶没凉。