“因为以前不敢看。”他说，“看着它烤的过程里手会停不下来。要背对过去做别的事，分散注意力。”

“现在敢看了？”

“现在敢。”

他侧过身来，隔着半个客厅看着她：“因为看完它烤好之后，我会端出去，放到一个人面前。”

林晚的食指在膝盖上轻轻蜷了一下。

二十分钟后烤盘端出来了。曲奇排在烤架上晾凉，边缘均匀的焦色，表面微微鼓起的气孔，和以前一模一样——但现在是下午两点半的阳光底下。

他端了两杯牛奶放在茶几上，曲奇盘放在正中间。

两个人坐在同一张长沙发上，中间隔着那盘曲奇。他拿起一块递给她。她接过去咬了一口——酥脆的，黄油的甜裹着海盐的咸，尾韵是清淡的蜂蜜味。

“你今天加了蜂蜜。”

“胡老师昨天给的。”

“你学了新配方？”

“以前没心情试。”他说，“今天试了。”

林晚把曲奇嚼完，又拿了一块：“好吃。”

“那以后都按这个配方做。”

“白天做。”

“白天做。”

她靠在沙发靠背上，端着牛奶杯。窗外的阳光正在往西倾斜，把地板上的光斑拉长成椭圆形。烤箱还热着，客厅里残留着曲奇的香气，浓而不腻。

她偏头看着他：“你今天晚上还睡吗？”

“睡。”

“几点睡？”

“正常时间。”

“你知道正常时间是什么时候吗？”

“你睡的时候。”

“那你得先知道我几点睡。”

“你十一点关灯。”他说，“之前几天都睡在沙发上，但今天会回卧室。”

林晚的手指在杯壁上停了一下：“你怎么知道我十一点关灯？”

“从你搬进来的第一天开始，我就在注意你的作息时间。”

“你从第一天就在看我几点睡？”

“从你每天关灯的声音。”他说，“墙体隔音一般，301和302之间只隔一面墙。你关灯的开关声在墙上能传过来。”

“你每天都听？”

“每天都听。”

林晚端着牛奶杯沉默了两秒，然后把杯子放在茶几上，站起来，走到卧室门边，从里面拎出一只闹钟。她把闹钟放在茶几一角，调了一个时间，给他看。

十点五十分。

“提前十分钟。”她说，“你如果想在我睡之前跟我说句话，现在有这个窗口。”

应烬看着那只闹钟，没有说好或不好。他伸手把闹钟转了一个角度，让表盘正对着沙发的方向——她坐的那一侧。

“十点五十分我会敲门。”

“我会开门。”

“然后呢？”

“然后你站在门口说那句话说完了就回去睡。”

“如果说不完呢？”

“那就在门口站到说完为止。”

应烬把曲奇盘往她那边推了推。窗外徐槐的叶子在风里沙沙响着，比昨天轻，像一棵也在慢下来做正常事的树。

下午的阳光在客厅里一寸一寸地移着。曲奇还剩小半盘，牛奶杯还各剩半杯。两个人坐在沙发上，没有别的事情要做。

他第一次在白天坐着，什么都不赶。

她第一次坐在他旁边，什么都不用等。

闹钟上显示下午两点五十一分。

离十点五十分还有八小时。

但他已经开始想那句要在门口说的话了。