“你睡沙发。床我睡。”

“好。”

“明天早上你如果想烤曲奇，家里的面粉不够了，你从我这边抽屉拿钱去买。”

“我那边还有。”

“那你早上回302拿面粉的时候顺便把你的枕头抱过来。”

应烬站在客厅中间，深蓝色衬衫在落地灯下显得比平时更安静。他看着那条毯子，又看了看她。

“你刚才说的那些话——”

“嗯。”

“我是认真的。”

“我知道你是认真的。”她把沙发靠垫摆好，“我也是认真的。”

她说完转身走回卧室，走到门口的时候停了一下，没有回头：“你还有什么要说的？十点五十窗口还没关。”

身后沉默了两秒。

“明天早上你想吃什么？”他问。

林晚背对着他，嘴角动了一下：“曲奇。”

“还有呢？”

“你想做什么就做什么。”

她走进卧室，把门虚掩了一半——没有关上，留了一道缝，客厅的暖黄色灯光从门缝里流进卧室的地板上。

她躺进被子里，侧着头，看着门缝里那道光。

客厅里安静了一会儿，然后她听见沙发弹簧轻轻响了一声——他坐下来了。又过了一会儿，毯子展开的布料摩擦声，然后一切都安静了。

她看着门缝里的光看了很久，然后轻声说：“晚安。”

客厅那边隔了两秒，传来回应：“晚安。”

林晚把脸埋进枕头里，闭了眼。

门外，灯还亮着。

沙发上有一个人。

玄关的门反锁着。

走廊外面，声控灯灭了。整栋楼都暗了。孟婆婆的灶台凉着，小七的耳机线缠在床头，胡月眉的茶壶盖没盖严，赵明远桌上的笔记本合着。

老周的保安亭灯还亮着——但他今晚坐在里面，没有攥钥匙。

徐槐的叶子在风里动了一下，又静了。

槐荫路13号在这一晚，像一栋普通的居民楼一样，安静地、完整地、不出声地，呼吸着。