“什么话？”

“金线织的字。在围裙下摆内侧。字很小，要翻过来才能看到。”

林晚没有再去翻。她端着牛奶杯说：“我改天再看。”

“为什么？”

“因为今天早上吃曲奇就够了。改天再看还有东西等着我。”

应烬看着她，那个很浅的弧度又浮上嘴角了。他没有再提那条围裙。

他低头吃自己的曲奇。深蓝色衬衫的领口还歪着半截，袖子卷得不太齐，一侧比另一侧高了半寸。他坐在晨光里，手腕纹路淡着，吃一块热曲奇，喝一口温牛奶，面前坐着一个人。

窗外的槐树今天格外安静——连沙沙声都收了一半，像叶子也在听屋里这两个人的对话。

林晚把最后一块曲奇掰成两半，一半放进自己嘴里，一半递过去搁在他手边的盘沿上。他看了一眼那半块曲奇，拿起来吃了。

“你掰的这块比其他的甜。”

“你是不是又说那种藏了三千七百句的话了。”

“这次没有。”

“那就是藏了别的。”

“……”他嚼着曲奇，没有否认。

林晚靠在椅背上，早晨的光从窗口铺进来把她整个人裹在淡金色里。她看着对面的他——深蓝衬衫、卷袖口、眼底没有血丝、眉心那道竖纹在光线下浅得快看不见了。

“你昨天站在门口说‘我不想回302了’。”

“嗯。”

“今天你坐在这里吃早餐。”

“嗯。”

“这就是你想要的那种‘正常’吗？”

应烬把最后一口曲奇咽下去，把空了的牛奶杯放在桌面正中，杯底落下去的时候发出轻轻的、瓷和木接触的声音。他抬头看着她：“比我想要的正常更正常一些。”

“为什么？”

“因为我想的‘正常’里面，没有你坐在我对面吃曲奇。”

林晚没有回话。她把两个人面前的空盘叠在一起，把两只杯子摞起来，端到厨房，放进水槽里。水龙头拧开冲了一下盘子和杯子，然后把它们放在沥水架上。

她没有转身，背对着他：“那你现在可以重新想一版‘正常’了。把对面有人的画面也包括进去。”

身后安静了两秒。然后她听见椅子被轻轻推开的声音，他站起来走到厨房门口，站在她身后。

阳光从窗台上方斜进来，把两个人的影子投射在洗碗池前面的白瓷砖上——一个高一点，一个矮一点，挨得很近。

“我重新想了。”他说。

“这么快？”

“那一版里面有你在对面吃曲奇。”他说，“还有我在这边看着你。我可以看一整天。”

林晚站在水槽前面没有转身。但她低头看着瓷砖上映着的两个影子，高的那个和矮的那个之间的间隙，比昨天小了一圈。

“你一整天除了看我，不做别的事吗？”

“做。烤曲奇给你吃。”

“烤完了呢？”

“再看你吃。”

“你三百年的正事就是蹲在厨房里看我吃东西？”

“三百年的正事是等你来。”他说，“现在你来了，正事变成了看你在对面吃我烤的东西。”

林晚终于转过身。两个人面对面站在厨房门口，隔着一小段早晨的阳光距离。她仰头看着他：“你这句话属于那三千七百句里的还是新加的？”

“新加的。”他说，“三千七百句是没见到你之前想的。刚才这句是见到你之后想的。”

“那我给你开一个新账本。从今天开始数你每天说了什么。”

“那你数得过来吗？”

“我试试。”

他站在晨光里，看着她说好。

窗外徐槐的叶子终于又响了一下——很轻，像一棵树在风里替屋里的人呼出一口三百年来最长最慢的气。