“草莓是甜的。”她说。

“那等会儿我也吃一颗。”他背对着她站在沙发前面，没有转身。

“你现在来吃。”

他转身走过来。她站在厨房水槽边，指尖还沾着洗草莓的水，湿漉漉的。他从盒子里拿了一颗放进嘴里。嚼完的时候他的表情没有变化。

“是甜的。”他说。

“你吃甜的东西表情好像不太会变。”

“以前不敢有表情变化，因为纹路会跟表情一起动。”

“现在呢？”

他嚼完那颗草莓，又拿了一颗：“现在纹路不动了。但我还没学会怎么在吃甜的东西的时候做表情。”

“那你以后可以试试。”

“我试试。”

他拿着第二颗草莓没有立刻吃，而是放在手心里，像在等什么。然后他说：“今天晚上十点五十还要敲门吗？”

林晚靠在冰箱门上：“不用了。”

“为什么？”

“因为门槛已经跨过来了。现在门不用敲了。”

应烬低头看着手心里那颗草莓，说：“那晚上我想说一句话的时候，可以直接说吗？”

“可以。”

“现在可以说吗？”

“可以。”

他抬起眼看着她，手心里的草莓被他握得温热：“枕头已经搬过来了。毯子也铺好了。今晚我睡在沙发上的时候，你在卧室里关灯——但我能听见你关灯的声音。”

“关灯的声音能听见不是很正常？”

“不正常。”他说，“以前隔着一面墙听你关灯的时候，声音是从墙的那边传过来的。今晚听的时候，声音是从同一扇门后面传过来的。”

林晚在水槽边又洗了一颗草莓，咬了一口，嚼了很久才咽下去。然后她说：“那你今晚可以不用只听关灯的声音。”

“还能听什么？”

“还能听我说晚安。”

“好。”他说，“那我听完再说。”

他们把剩下半盒草莓端到茶几上，并排坐在沙发上吃完了。下午的阳光从西窗斜进来，把茶几上和地板上的光斑拉成斜长的形状。草莓的甜味在屋里散开，混着早上残留的曲奇香，像一整天的味道叠在了一起。

傍晚的时候，林晚把笔记本翻到第二页，在那行日期下面写了一行字：

“6月21日。枕头搬进来了。草莓是甜的。他说完晚安才睡。”

她写完合上笔记本，把它放回餐桌靠墙的角落。然后她走到卧室门口，把门推开了一半。

客厅里的他正坐在沙发上，手里翻着一本没看过的书。他坐得很正——不是紧张的那种正，而是放松的、自然的、身体不需要压着什么东西的那种正。

她靠在卧室门框上看着他。

“今天晚上想吃什么？”

他抬起头：“你想吃什么？”

“我想吃面。”

“泡面？”

“不是泡面。煮的挂面，里面放青菜和鸡蛋。”

他放下书站起来：“我来煮。”

他走进厨房，在灶台前站定，拧开水龙头洗了手。她站在卧室门口看着他把水烧开，把挂面放进锅里，拿筷子轻轻拨散。水汽升起来，把他的轮廓模糊了一层。

“你在看吗？”他背对着她问。

“在看。”

“你以后可以每天都这么看。”

“每顿都看？”

“每顿都看。”

水汽在厨房里散了又聚，面汤在锅里咕嘟咕嘟地滚着。他加了一把青菜，打了一个鸡蛋进去，蛋清在沸水里迅速裹成白色的一团。

他在煮面。她在看。窗外的天正在从蓝变成暗蓝再变成深蓝，一点一点地，不着急地，像一整条长路缓缓转入入夜。