“晚安。”

客厅那边安静了一秒，然后传来合上书的声音。

“晚安。今晚听完晚安再睡。”

“你以前也听完才睡吗？”

“以前隔着墙听你关灯的声音之后要过很久才能算‘睡’。今晚听完晚安就可以把书合上了。”

她看着门缝里的光，没有再接话。过了一会儿客厅那盏落地灯关了，黑暗从门缝里涌进卧室，和被子里暖融融的温度混在一起。

她听着客厅那边轻微的毯子展开声、枕头被压下去的声音、一个人放松下来躺进沙发靠垫的呼吸声。然后一切都安静了。

窗外槐树偶尔响一下，风不大，叶子只是在低速的夜里轻轻摆动。

林晚闭了眼。

凌晨两点四十分，她醒了一次。不是被吵醒的，身体自己在睡眠的某个浅层自然浮上来了。她侧头看着门缝——客厅那边暗着，没有任何光。但她在黑暗里听到了他的呼吸声，均匀、深长、缓慢。和那天第一次看他睡着时一样的节奏，但比那次更平稳，像一个人的呼吸已经找到了属于某个固定位置的频率。

她没有起来。她只是在那阵呼吸声里重新闭上了眼。

天亮之前，林晚又睡了过去。这一次睡得很深，没有做梦。

等她再次睁眼的时候，窗外已经是早晨的浅金色阳光了。她坐起来，揉了揉眼睛，穿着拖鞋推开卧室门。

客厅里阳光涌进来，窗帘被拉开了一半。沙发上的毯子叠得整齐，枕头的凹陷消失了——他起来了。她转过头，厨房里站着一个人。

应烬穿着昨天那件深蓝色衬衫，袖口卷到小臂，背对着她站在灶台前面。烤箱还没开，但桌面上放着两杯牛奶——温的，杯壁外面凝着一层薄薄的水珠。

他听到动静转过身来：“醒了？”

“嗯。”

“今天先喝牛奶。曲奇下午烤。”

“为什么今天早上不烤？”

“因为昨天晚上面煮得不错，今天早上想换一样。”

“换什么？”

他从灶台上端过来一只小瓷碗放在餐桌上。碗里是白粥，上面洒了几颗枸杞和一小撮桂花。碗沿冒着热汽，暖烘烘的桂花香气一下子铺了满桌。

“你还会煮粥？”

“看了包装袋。米袋背面写了煮粥的水米比例。”

林晚在餐桌边坐下来，低头看着那碗冒着热汽的粥。米粒已经煮到开花，粥面浮着一层薄薄的米油，桂花的香气在热气里散开。她舀了一勺，吹了吹，送进嘴里——米香裹着桂花的甜，温度刚好能入口。

“好喝。”

“那以后早上煮粥。”

“你不是还要烤曲奇？”

“粥可以煮着，曲奇可以下午烤。一天可以做两件事。”

林晚拿着勺子没有立刻吃第二口：“你以前一天做几件事？”

“以前不做两件事。以前一天只做一件事——想办法让手腕不动。做完了就坐着。”

“现在呢？”

“现在一天可以做很多件。煮粥、烤曲奇、去超市、洗枕头、记新账本。”

他坐在对面，面前也有一碗粥。他低头喝了一口，放下碗的时候嘴角带了一点微微的弧度——不是那种之前三百年来一直压着的浅笑，而是松开了一些的、自然的弧度。

林晚看到了。

“你刚才笑了。”

“是吗？”

“是。吃甜的东西会做表情了。”

他低头看着碗里的粥：“粥是淡的。”

“桂花是甜的。你刚才喝进去的是桂花。”

他抬眼看了她一下，然后低头又喝了一口。那口粥咽下去之后，他嘴角那个弧度还留着。没有撤回去。

林晚低头喝自己的粥。窗外的阳光正好移到了桌面上，把两只碗里的粥面照得发亮，细碎的桂花瓣在光里漂着，被她的勺子轻轻拨开又聚拢。

她喝到第二口的时候，放低了声音：“昨天晚上你睡得怎么样？”

“睡着了。睡着了之后还做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦见你坐在餐桌边喝粥。”

“你那不叫梦。”她说，“那是你今早起来看到的东西。”

他想了一想，说：“你说得对。那不是梦。”

他又喝了一口粥。碗里的桂花瓣被他的勺子搅得转了一圈，慢悠悠地停下来。

她坐在对面看着他。窗外的阳光铺在两个人之间，把粥面的热汽照成了一道细长的、缓缓上升的白色光柱。

今天早上没有曲奇，但有粥。他看了包装袋煮的。

她低头喝了一口。

温的。