“嗯。”

“她说你梦里的事情不是忘了，是放下了。”

“嗯。”

“你现在放下了多少？”

他看着她说：“放下一部分了。还剩一部分，需要以后慢慢放。”

“那以后每天放一点，慢慢放。”

“好。”

下午的时候林晚坐在餐桌边翻那本黑色笔记本。应烬在厨房里烤曲奇——烤箱定时了，他在等的时间里坐在她旁边，看着窗外。

“你说以前那些301租客，每一个人你都记得吗？”林晚问。

“记得。”他停了一下，又说，“不是记得他们的脸，是记得他们住进来和搬出去的那两天。住进来的那天门锁响一次，搬出去的那天门锁响一次。”

“他们搬走的时候，你见过他们吗？”

“没有。他们搬走之前没有敲过302的门。”他又停了一下，“只有今天早上梦到的那一位——在梦里借过黄油。”

林晚在笔记本上又写了一行字：“下午烤曲奇的时候，他说只有梦里那位租客敲过他的门。”

她合上笔记本，转头看着窗外的光线正在从午后的明亮变成傍晚的暖金。徐槐的叶子在风里动了一下，然后静了。

她想，这栋楼里住过的人，也许不止现在这些。每一个来过又离开的人，都在某面墙上留下过看不见的痕迹。而他坐在窗边，面前是刚出炉的曲奇，旁边的沙发上有她的毯子和他的枕头。

林晚把笔记本翻开新的一页，在上面写了一行：“第二十一天。他梦到了借黄油的人。孟婆婆说那是放下。”

她写完，把笔放下，转头看厨房里的他。他正把曲奇从烤箱里端出来，背对着她，深蓝色衬衫上沾了一点面粉，在黄昏的光里像一层薄薄的白色灰尘。

她靠在椅背上，喊了一声他的名字。

“嗯？”他端着烤盘转过身。

“没什么。就是想叫一下。”

他看了她一眼，把烤盘放在灶台上，擦了擦手，走到她面前。在餐桌边站着问：“你刚才叫我的时候，是在记新账本吗？”

“是在确认你在。”

他站在那里，背对着窗外的黄昏光。他说：“我在。”

窗外的风又动了一下，把槐树的叶子翻了个面。林晚低头看着笔记本上那行新写的字，墨水已经干了。

她把笔帽盖上，站起来，走到窗边，把窗户推开了一线。风夹着六月底的暖意涌进来，把桌上笔记本的纸页吹得翻动了一下，翻到新的一页。那一页还是空白的——等着她明天早上写新的内容。

应烬走过来，站在她旁边，也看着窗外。

“今天傍晚的天色很好看。”他说。

“嗯。明天可能也好看。”

“明天你还会早起煮粥吗？”

“你想喝的话。”

“想。”

“那明天早上还煮小米粥。”

“好。”

他们在窗边站了一会儿。风吹进来，把应烬衬衫上那层薄薄的面粉吹散了一些，飘进黄昏的光线里，像极细的金色灰尘。慢慢地、慢慢地落回地板之前，被光线融成了看不见的细微颗粒。

那扇窗户开着。窗帘被风轻轻鼓起来又落下去，像一整座楼在傍晚的光里缓缓地呼吸。