“今天楼下没锁门，”小七说，“我刚才去街对面买了三根冰棍，冰箱里放了两根，你们要吃自己拿。”

“三根冰棍，你自己吃一根？”

“还有一根给赵明远留着。他今早发消息说下午过来。”

林晚坐到桌边，接过胡月眉递来的茶：“他最近在忙什么？”

“不知道。说是整理田野笔记，要写一篇关于某栋楼居民生活习惯的论文。”小七说，“可能是准备发在民俗学期刊上。”

林晚低头喝了一口茶，把杯子放在桌面上。窗外徐槐的叶子被风翻动了一下，露出背面浅白色的绒毛，又翻回去。她看着那片叶子，想起应烬昨晚站在302门口拧了一下门锁，想起胡月眉说这栋楼今年空气比往年好，想起孟婆婆门缝里透出的光。

她转回头看应烬。

他坐在她旁边的椅子上，面前放着一杯没喝的茶。窗外的阳光把他浅蓝色衬衫的肩线照得微微发亮，他坐在光里，像一株终于开过花的植物。

下午赵明远果然来了。他背着那只深蓝色帆布袋走进大厅的时候，额头上一层薄薄的汗，看来赶了不少路。他把帆布袋放在长桌上，拉开拉链，从里面掏出三本装订好的打印册子，摞在桌面上。

“我整理了。这是初稿，你们看看有没有需要改的。”

林晚拿起最上面那本翻了翻。封面上印着一行标题：《槐荫路13号非人类聚居群落田野调查——终期报告（草稿）》，下面有一行副标题，稍小一些的字体：“应烬与林晚案例研究（附注）”。

她翻了几页，看到里面有一节专门标注了日期——6月18日到6月22日之间的事情被单独列了标题：“五楼封印危机与处置经过（主要当事人访谈记录）”。

“你录了访谈？”

“当天晚上趁我还没忘完，写了大概三千字的现场笔记。”赵明远在她对面的椅子上坐下来，“后来的细节核对找你核实过几次，你都确认了。”

林晚合上报告，放回桌面上：“你这份报告写完了，会发出去吗？”

“发出去之前先把标识符处理一下。”赵明远看了应烬一眼，“街名、楼号、人员化名，全部做完处理之后再投到相关期刊。不会暴露具体位置。”

“那这栋楼以后还会被人查到吗？”

“应该查不到了。处理完标识符之后，存档里只会剩下‘某沿海城市老城区一栋居民楼’，‘某原住民以深渊符号形式留存姓名’。”赵明远合上笔记本，“剩下的事，你们自己留着就行。”

傍晚的时候，赵明远背着帆布袋走了。胡月眉把剩下的茶倒进阳台花盆里，小七坐在台阶上吃完第三根冰棍。林晚和应烬回到三楼。

她推开门，夕阳的光从窗口涌进来，把墙上的白漆烤得微微发黄。她走到窗边，伸手摸了一下窗台上那盆昨天买的绿萝，叶片上还带着下午喷过水的细珠。那盆绿萝是应烬前天在超市门口顺手买的。他说窗口有点空，放一盆会好看。

林晚站在窗台前面，看着窗外楼下街上偶有人走过、有车辆经过——和任何一栋普通居民楼在傍晚时的景象一模一样。她身后传来他走过来站在客厅中间的声音。

她转过身。

“今天的茶和兰草，你喜欢哪个？”

她说：“兰草。因为胡老师等了三年才看到花开。你看到的也是三百年里的第一次。”她停了一下，“那你呢？”

“那我？”他说，“我喜欢冰棍。”

“为什么？”

“因为小七说楼下有得卖。走过去就能买到。”

林晚站在窗台和绿萝旁边，夕阳的光落在她肩膀上。她看着他说：“那你明天还想吃的话，我可以一起去买。”

“那说好了。”

“说好了。”

风从窗口翻进来，把窗台边那本黑色笔记本的纸页吹动了一下，新的一页正等着被写上第二天的事。绿萝的叶片在光线里微微反着水光，像被傍晚的温度轻轻沾湿了一角。

楼下传来徐槐的叶子在风里翻动的声响，不重，只是在安静地翻动而已。