“明天早上如果有太阳，我就煮粥。”她说，“你想吃煎蛋的话就煎一个。”

“两个呢？”

“一人一个。”

“那一人一个。”

傍晚的风从阳台侧面灌进来，把林晚的头发吹到脸上。她伸手拨开的时候，余光看到应烬正侧头看着她。

“你刚才看我的时候在想什么？”

“在想——”

“想什么？”

他看着她，说：“在想你现在站的位置，以前我站过很多次。当时站的也是同一个地方，看的也是同一片天。但你来了之后，天空变宽了一些。”

她没有移开视线，只是站在那里，站在他旁边，看着同一片正在变暗的天色。“以后每年夏天都来天台看日落。”

“如果下雨呢？”

“下雨就站在窗边看。”

“如果阴天呢？”

“阴天就看云。”

他想了一会儿：“好。阴天看云。下雨看窗。天晴来天台。”

阳台上的风又吹了一阵，把那株兰草最后几朵花瓣吹落了两片。它们落进花盆里，落在黑色的泥土上，边缘微微卷曲着。楼下的徐槐在风里安静地站着，叶子翻动的声音很轻，像一整棵树在黄昏的光里缓缓地、不赶时间地舒展着。

“明天早上去买红豆冰棍的时候，顺便买点南瓜回来。”林晚说。

“南瓜？”

“煮粥用的。秋天还没到，但先买一个放着。”

“为什么要先买？”

“因为看到它摆在厨房里的时候会觉得秋天已经在路上了。”

他听到这句话没有立刻接，站了一会儿才说：“那明天去买一个。”

“说好了。”

“说好了。”

远处地平线上那层橙红色彻底沉下去了，天空从浅紫过渡成深蓝，第一颗星星在东南方向亮起来。林晚在栏杆边站了一会儿，风吹在脸上带着傍晚特有的凉意。

“下去了吗？”

“下去吧。”

两个人转身离开阳台的时候，经过花架旁边，林晚低头看了一眼那盆兰草。最后几朵花还挂在穗上，但没有亮光了，只是暗紫色的轮廓在夜色里慢慢合拢。明天早上也许还有一两朵开着，也许全都落了。但根还在。

她看了两秒，转身下楼。

应烬跟在她后面，走过四楼走廊的时候，胡月眉的房门关着，里面透出一线光。门缝下面没有声音，但光均匀地亮着，像一个人正在屋里安静地做着什么。

他们走过三楼拐角的时候，林晚在楼梯上停了一下。“你刚才在天台上说，我来了之后天空变宽了。”

“嗯。”

“为什么？”

他站定在她下面两级台阶的地方，抬头看着她：“因为以前站的位置下面是一块凹下去的砖。我每次站在上面的时候脚尖会抵着那块凹陷的边沿。你来了之后，我站的位置往前移了半步，踩到了砖面平整的地方——所以天空看起来宽了。”

林晚转过身继续往下走。

她边走边说：“那明天煮粥之前先把阳台那块砖拍一张照片。”

“拍到手机里？”

“拍到手机里。以后每次去天台的时候都站在砖面平整的地方看。如果哪一次看天空觉得窄了——就看一眼那张照片。”

他走完剩下的两级台阶，停在走廊里，看着她推开301的门。“说好了。”

“说好了。”

客厅的灯亮了。门在身后合上的时候发出轻而闷的咔嗒声。窗外的深蓝色天空里挂着第一颗星星，隔着窗玻璃，像一枚被傍晚的温度慢慢冷却下来的灯火。

冰箱里还剩三根冰棍。明天早上要买红豆的和南瓜。

她站在窗边看了一会儿那颗星星，然后转身走进厨房。应烬正在灶台边上把橱柜里那袋没用完的小米拿出来，放在案板靠窗的一侧，为明天早上的粥做准备。

厨房里的灯亮着，窗台上那盆绿萝的叶子在灯光底下微微反着水光。

窗外的星星亮着，和厨房里的灯隔着一层薄薄的玻璃，像两颗在不同高度上各自亮着的光。其中一颗会等到第二天天亮才灭。另一颗会在他们关上厨房灯之后，继续亮着。