“它本来就是茶。”

他又吸了一口：“凉的茶。甜的。”

傍晚的时候，林晚走出阳台透气。风从东面吹来，带着傍晚的温度和街面上一天积蓄的热气散尽后残留的余温。她靠着栏杆站了一会儿，听见身后有脚步声——脚步声不重，在阳台地面上落得很稳。

“你明天早上煮绿豆粥的时候，要不要放一点冰糖？”她没回头。

“可以放一点。”

“那我去买。”

她转过身靠在栏杆上。应烬站在阳台门框边，没有走进来，只是站在那儿，看着窗外的天空在暗下去之前最后那一段浅蓝色的时间。

“今天又过完了一天。”她说。

“嗯。”

“感觉怎么样？”

“感觉——这栋楼比以前小了。”

林晚转过头看着他。阳台的光正在变暗，他的脸在暮色里只剩一个清晰的轮廓。“小在哪里？”

“以前上楼下楼要走很久。今天早上从三楼到一楼倒垃圾，数了四十八步就到了。”他说，“以前觉得每一层都很大。现在觉得它们只是隔着一层楼板。”

“那是因为你知道每层都有什么人住着了。”

“也许。”

她没有再说话。两个人在阳台边站到天色完全暗下来。楼下的路灯亮了，把槐树的影子投在地面上，深色的枝条轮廓在白光里微微颤动着。

林晚站了一会儿，转身走向门口。经过应烬身边的时候她停了一下：“下去吧。”

“嗯。”

两个人一前一后走回三楼。经过302门口的时候，林晚的脚步没有停。应烬的脚步也没有停。走廊的声控灯在两个人走过去之后暗了一瞬，又亮了回来，像什么也没有发生一样。

回到301，她关了客厅的落地灯。

“你今天还要煮南瓜粥吗？还是明天早上一起煮？”

“明早一起煮。”

“那把南瓜放回冰箱。”

他打开冰箱，把剩下半个南瓜用保鲜膜裹好放进冷藏层。冰箱里的冷光在他脸上停留了几秒，然后冰箱门关上了。

窗外的路灯透过半拉窗帘照进来，在地板上画出一道窄窄的白光。

林晚靠着餐桌边站了一会儿，应烬也站在客厅中间。两个人之间隔着几步的距离，窗帘被风微微吹起，落下，又吹起。

她看了一眼窗外的路灯，和路灯下槐树的影子。

“再过两个多月，槐树就该落叶了。”她说。

“嗯。”

“到时候徐槐会把自己收起来。”

“他每年秋天都会把叶子落光，第二年春天再长新的。”

“你见过几次？”

“见过三百次。”

“那今年秋天再看一次。”

“好。”

风又吹了一次，把窗帘的边角掀得更高了一些，露出窗外那盏路灯和路灯下槐树静立着的、深色的影子。

她站在餐桌边，他站在客厅中间。窗外的路灯亮着，像每一天晚上都会亮起的那样。

“那说好了。”

“说好了。”

窗帘落回了原位。路灯还亮着。

七月第一天过完了。