“以后每年桂花开了都可以来。”

“每年都来站在这里吃一根冰棍？”

“每年都来。但可以换口味。”

“那每年都换一种。今年芒果，明年换草莓，后年换绿豆。”他吃完了最后一口冰棍，把木棍攥在手里，“那要做几年才轮完？”

“轮不完。因为每年还会有新口味上架。”

他们站在桂花树旁边把冰棍吃完了，把木棍扔进了旁边的垃圾箱里。空气里的桂花香比刚来时更浓了一些，像被夜色的凉意压低了、贴紧了地面，随着风一阵一阵地涌过来。菜市场里的摊位正在陆续收摊，铁架碰撞的声音和摊主收拾东西的动静混在一起，隔着几排货架，像一层细密的毛玻璃一样模糊地传出来。

“明年还来。”林晚说。

“那后年也来。”

“后年也来。”

“你说后年也来的时候——”他侧过头看她，“后年的事情也能说好吗？”

“能。因为后年你还在，桂花树也还在。”

他站在路灯和桂花树的交界处，侧影被光切成两半——一半亮着一半暗着。他看了她一小会儿，然后转回去看着那株桂花树：“那后年的后年呢？”

“后年的后年，也来。”

“那说好了。”

“说好了。”

风又吹了一阵，桂花树上细小的花瓣有几粒从花穗上被风带落，飘到地面上，落在路灯投射出的光圈里，浅黄色的，边缘微微卷起，像刚落下的细小碎雪。孟婆婆说过的那句话确实没有错——早开的那几株特别香。光线从路灯上方落下来，把两人站在树前的影子铺在脚下，被风带起的微弱光晕绕着灯罩轻轻转了一圈，又归于原位。

远处的街灯渐次亮了起来，从近处一路亮到看不清的街角。菜市场的棚顶上方露出一线深蓝色的天穹，无云，干净得像一整片被傍晚的桂花香气洗净过的空间。

两个人转身往来的方向走。经过杂货铺的时候架子上那些塑料盆还在原位。冰棍店的卷帘门已经拉下一半了，露出里面没有开灯的内室，暗着。走到楼门口的时候，天已经完全黑下去了。

铁门推开的时候，老周的保安亭里亮着灯。他坐在里面正把一串钥匙从挂钩上取下来擦，听到开门声抬头看了他们一眼，点了一下头，又低头继续擦钥匙。灯还亮着，门还开着，夜风从街道尽头吹过来，穿过铁门缝隙，在保安亭的白光里绕了一圈，才消散在走廊深处。

回到三楼的时候林晚推开301的门。落地灯亮着——这次她出门前记得关了，但他出门前又开了，像在为回来的人留一道光。沙发上的毯子和枕头还在原位，窗帘半拉着，窗台上绿萝的叶子在灯光下微微反着一层暗绿色的光。

林晚站在玄关脱了鞋：“你出门前开了灯？”

“开了。想着回来的时候天黑了，有灯亮着比较方便。”

她走进去，坐到沙发上，靠着椅背，侧头看着窗外路灯下那条刚刚走过的街。北边的桂花树看不见了，但空气里还残留着一层极淡的桂花香气，被带进了屋里，贴着衣料，像一整天最后的某件未说完的小事。

“明天傍晚去走哪边？”

“明天傍晚先把冰箱里的冰棍吃完再说。”

“那吃完之后呢？”

“吃完之后再决定走哪边。”

她把脚收起来也蜷进沙发里。风从窗缝里溜进来，把绿萝最外层的一片叶子轻轻掀起又放下，像一枚安静的手势。