【观察笔记·？？？】

形貌：未知。刻在墙根下的三个字——"无□名"。触碰时指尖感到一阵极轻的震颤。灰色光，极淡，像黎明前天空的颜色。光中心有某种透明的、水汽般的存在，极薄极轻。

习性：不想被看见。不想被记录。不想被确认存在。触碰时它会缩回刻痕深处。

疑问：外婆的妖怪录里，有没有一种存在是"想要消失"的？

最后一个字落下时，断铅笔的石墨在纸面上留下了一道极粗的、模糊的痕迹——不是因为用力，是因为笔芯断口的截面不平，写字的时候会洇开。

那道洇开的痕迹，在纸面上慢慢扩散，像一滴墨水滴进了水里。

然后它停住了。

没有发光。没有变色。什么都没有。

这个存在——它甚至拒绝在图鉴上留下痕迹。

林砚盯着那道洇开的铅笔痕迹，沉默了很久。

然后他双手捏住纸的四个角，慢慢地把那页纸从妖怪录上撕了下来。

不是撕掉。是整页撕下来。从装订处撕开，纸边起了一层毛刺。

他把那页纸折了两折，放在桌角。没有扔，也没有夹回去。就让它躺在桌角上，像一个没有写完的句子，像一个没有说出口的问题。

阿榴蹲在桌角，看着那页被撕下来的纸。她拿起它，看了看上面的字迹，轻轻摇了摇头，然后把它放回桌角，推到了台灯的光圈边缘。

"外婆的妖怪录里，没有这种存在。"她的声音很轻，像怕惊扰了什么，"她只记录'想要被记住'的东西。这是她的原则。"

林砚看着桌角那页被撕下来的纸。

"那我刚才碰到的东西……"

"它不在她的世界里。"阿榴说，"但它在你的世界里了。"

墙里的那个东西，感觉到了他撕纸的动作。

它感觉到了纸从妖怪录上被剥离的瞬间——那种"被取出"的震动，像一颗种子从土壤里被轻轻拔出来。它没有感到被侵犯。它感到的是：这个人没有把它的名字写进去。这个人把纸拿出来了。

它缩在刻痕最深处，感受着那种震动慢慢平息。然后它做了一个它从来没有做过的事——

它开始想，要不要让别人看到自己。

不是因为想要被看见。是因为那个人撕了纸。