从车站到宿舍的路走了好几年，今天格外安静。

到了宿舍楼下，他在门口的台阶上坐下来，把双肩包放在膝盖上。双肩包的拉链拉得很紧，他拉开的时候发出一声很长的嘶嘶声。从里面往外拿东西，一件一件摆在台阶上。

一盒新暖宝宝。一盒无糖咖啡胶囊，一个巴掌大的充电宝，包装盒上贴了张标签纸：“满电。”

又拿出一个手机支架，一个小型蓝牙音箱，还有一个塑封袋，里面是几个创可贴和独立包装的碘伏棉签。

最后从包底掏出一个钥匙扣，挂了一个小小的猫形挂件，跟他微信头像上那只猫一模一样。他把这些东西全部摆在她面前的台阶上，摆完之后抬起头来看她。

“我能想到的，都在这里了。咖啡你放报社，充电宝随身带。你不是每天下班都要经过那段步行街吗，万一手机没电了能应急。手机支架放桌上，以后你加班写稿跟我打电话的时候不用一直举着手机。

蓝牙音箱是你宿舍那个破闹钟坏了之后的替代品，闹钟声音太小你早上起不来。钥匙扣是给你挂宿舍钥匙的，你之前那把钥匙光溜溜的老从口袋里滑出来。碘伏棉签和创可贴是给你报社实习的时候用的。

不是给你的，是给你采访对象万一磕了碰了你能帮忙。你说过的，你采访的是老街改造，有些老人家里门槛高，容易绊。”

裴晓晓低头看着台阶上摊开的这些东西。咖啡，充电宝，手机支架，蓝牙音箱，钥匙扣。

每一样东西都对应着一个她曾经提过的、或者他观察到的需求。

不是随口一提的敷衍，是他把那天晚上她电话里没说出口的话。

她打了三个电话没人接时的担心，她对异地恋中“习惯性遗忘”的恐惧，她怕自己变成她妈那样的人。全听懂了，然后用他唯一擅长的方式，一件一件地给出了回应。

“你什么时候准备的这些？”她问。

“这周每天晚上。赶完代码之后就在淘宝上搜。

不是刻意准备的，是每次想到一件就加购物车，最后一起下单。”

他把双肩包的拉链拉上，“你那天晚上说‘下次能不能把手机开震动’。你打了长长一段字，删了之后只发了一句。

我就知道你有很多话没说。裴晓晓，你生气的时候会把情绪翻译成解决方案。

你那天晚上真正想说的不是开震动，是在担心异地之后我们会不会把彼此忘掉。”

裴晓晓低着头，把台阶上那个钥匙扣拿起来。猫形挂件在她掌心里，塑料的，很轻。

“陈屿。”

“嗯。”

“你膝盖上的暖宝宝贴了没有？”

陈屿把裤腿往上拉了拉。左膝上贴着一片暖宝宝，边角稍微有点翘，是他自己贴的。

她蹲下来，用指腹把翘起来的那一角按平了。

“以后你忘了我帮你记着。你不需要把每件事都自己扛。你忘了贴暖宝宝，我提醒你。我忘了吃饭，你提醒我。不是互相依赖，是互相提醒。你以前在天台上说过。不是互相拯救，是互相较劲。较劲的意思就是，你摔了我不会扶你，但我会在旁边等你站起来。”

陈屿低头看着她，把裤腿放下来。

“那以后我叫你盯着我。”

“盯着你什么？”

“盯着我吃饭，盯着我贴暖宝宝，盯着我在忙的时候也要接你电话。”

他站起来，把双肩包甩到背上，“你盯着我，我盯着你。互相备份。谁也不许掉数据。”

裴晓晓站起来，拍了拍膝盖上的灰。巷子里的阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，斑斑点点的，落在台阶上那些还摊着的东西上面。

她把东西一件一件收进帆布袋，咖啡胶囊搁旁边，充电宝塞进侧袋，手机支架搁最上面。

收完之后她把帆布袋的拉链拉上，抬头看着他。