踏入无光路段的刹那，宋昀自然地伸手，牢牢牵住她纤细的手掌，指节微微用力，将她护在道路靠花坛的内侧，自己走在外围，隔绝偶尔驶过的电动车与呼啸冷风。他刻意放慢平日里利落的步伐，一步一趋贴合她的脚步节奏，不会走快半步把她落在身后。

路上但凡有风吹起，他便微微侧过身，将大半寒风挡在自己身前，牵着她的手始终不曾松开。路过之前两人一同走过的无灯岔路，他下意识往她身侧靠拢，半边肩膀紧紧贴着她，行走时脑袋微微偏向她这边，仿佛只有近距离相贴，才能消解黑暗带来的本能怯懦，同时稳稳护住身边的人。

一路走到姜岐喃家小区楼下，单元门暖黄灯光落在两人身上，他才缓缓松开紧握的手，指尖依旧残留着她掌心的温度，轻声叮嘱她上楼关好门窗，明天晚自习依旧等她一同离校。望着她走进楼道的背影，确认楼道声控灯亮起，他才转身，踩着满地路灯碎光，独自折返另一个方向回家。

日复一日的期末深夜，空荡教室、安静夜路、漆黑路段牢牢相扣的手掌，刻意放缓配合她的脚步，不动声色的庇护，是期末枯燥复习里，独属于二人绵长又安稳的温柔。