“沈糯。”

她回过头，看见陈穗站在她身后。

“陈老师。”

陈穗走到她身边，和她一起看着那块界碑：“有什么想说的吗？”

沈糯想了想，然后摇了摇头：“没有什么想说的。就是想多看看它。”

陈穗笑了笑，没有追问。她站在沈糯旁边，也伸出手，摸了摸那个“国”字。

“我第一次摸这块碑的时候，比你现在还小。”陈穗说，“那时候我也站在你这个位置，心里想着——我以后一定要离开这个地方，去大城市，再也不回来。”

沈糯转过头看着她：“那您为什么又回来了？”

陈穗沉默了一会儿，然后说：“因为我在大城市待了一段时间之后，发现了一件事——我的心不在那里。我的心在这里，在这条河边，在这块碑旁边。”

她收回手，转过身，面对着沈糯：“所以我回来了。一待就是十几年，大概还会一直待下去。”

沈糯看着她，忽然觉得陈老师在她心目中的形象，比任何时候都要高大。

“陈老师，我会想您的。”她说。

陈穗笑了，笑得很轻，但眼底有一种很深很深的光：“我也会想你的。去了县城之后，好好读书，好好照顾自己。记住——无论遇到什么困难，你都比你自己想象的要坚强。”

沈糯用力地点了点头。

夕阳开始西沉了。界河的水面上泛起一层金色的波光，像是撒了一层碎金。4号界碑在夕阳中投下一道长长的影子，横亘在河滩上，像一道沉默的边界线。

十八个毕业生在界碑前列队，最后一次集体向界碑敬礼。

没有口令，没有指挥，但十八个人的动作出奇地一致——右手并拢，高举过头，目光注视着碑身上那个鲜红的“国”字。

那一刻，界河的水声仿佛变得更响了，像是在为他们送行。

那一刻，沈糯知道，无论她将来走到哪里，无论她变成什么样的人，她都不会忘记这个下午——不会忘记界碑前这短短几分钟的敬礼，不会忘记那个鲜红的“国”字在夕阳下泛着的光，不会忘记自己站在这里时许下的那个无声的承诺。

敬礼完毕。

十八只手放了下来。

陈穗站在一旁，看着这群她带了六年的孩子，眼眶微微泛红，但她没有让眼泪掉下来。她只是微笑着，说了一句话：

“好了，下课了。”

真正的下课了。

不是这一堂课的下课，是整个小学时代的下课。

沈糯转过身，和其他十七个同学一起，沿着土路走回了寨子。

她没有回头。

但她知道，那块界碑，会一直在那里。

等她回来。

卷四收尾：小学毕业，全体学生面向4号界碑敬礼，告别懵懂童年