不敢喝水，不敢上厕所，因为脱一次防护服太麻烦了，而且浪费物资。有时候从早上八点穿上，到晚上八点才能脱下来，十二个小时不吃不喝。

下班的时候，整个人都快虚脱了。脱下防护服的那一刻，感觉整个人都轻了好几斤。脸上的勒痕要很久才能消下去，手上因为反复消毒，皱得像老树皮。

但这些都不算什么。真正让人难受的，是看到那些病人。他们发着烧，喘着气，眼神里充满了绝望。你明明是医生，却什么都做不了，那种无力感，比什么都折磨人。

每天下班回家，我都不敢直接进门。我会在门口把所有衣服都换掉，装进密封袋里，然后洗三遍手，洗三遍脸，确定没问题了才敢进去。

她总是在家等我。不管我回来多晚，客厅里都亮着一盏灯。桌子上放着温热的饭菜，她说"你快吃，我去给你放洗澡水"。

她不再跟我闹，不再跟我吵架，也不再提张瑶的事了。她变得很安静，每天就是上班、做饭、等我回家。

我以为她是懂事了，是理解我了。现在想想，她大概是心凉了。

我确实忽略了她的感受。那时候我满脑子都是病人，都是疫情，都是怎么才能把工作做好。我每天累得倒头就睡，连跟她说话的力气都没有。我以为她会理解我，以为她会支持我。

可我忘了，她也是个普通人。她也会害怕，也会孤单，也需要人陪。她一个人待在这个陌生的城市里，每天担惊受怕，而我却不在她身边。

有一天晚上我下班回家，看到她坐在沙发上看电视。电视里在放春晚重播，是个小品，很搞笑的样子。但她脸上没有一点笑容，眼睛直勾勾地盯着屏幕，不知道在想什么。

"怎么还没睡？"我问她。

"等你。"她说，然后转过头来看我，"你吃饭了吗？"

"吃了，医院管饭。"我说。

她点点头，又转回头去看电视。

"陈屿舟，"她突然说，"你说，这场疫情什么时候才能结束啊？"

"快了，"我说，"马上就好了。"

"是吗……"她轻声说，"我好想回家啊。"

我走过去，坐在她旁边，想抱抱她。但她躲开了。

"你身上有消毒水味，"她说，"快去洗澡吧。"

我愣了一下，然后站起来去洗澡了。热水从头顶淋下来，我站在花洒下面，突然觉得很累。不是身体上的累，是心里的累。

我好像把我们的爱情，弄丢了。

大年初一那天，我值班。早上出门的时候，她还在睡。我以为晚上就能回来陪她，没想到下午的时候病人突然增多，所有人都留下来加班。

我给她发消息，说今天可能要晚点回去。她回了个"哦"，就没下文了。

一直忙到凌晨两点多，我才脱下防护服。拿起手机，看到她十一点多的时候发了一条消息："新年快乐。"

我看着那四个字，心里特别不是滋味。别人家过年都是团团圆圆的，只有她一个人在家，孤零零地过年。

我给她回了个"新年快乐"，然后就往家走。

杭州的夜晚很静，街道上空荡荡的，一个人都没有。以前车水马龙的马路，现在安静得可怕。偶尔有救护车开过，鸣着笛，声音在空旷的街道上回荡，听得人心慌。

走到家楼下，我抬头看，我们家的窗户还亮着灯。她还在等我。

我掏出钥匙开门，轻手轻脚地走进去。她坐在沙发上，头歪在一边，睡着了。电视还开着，是春晚的回放。茶几上放着一盘饺子，已经凉透了。

我站在旁边看了她很久。她瘦了，下巴尖尖的，脸色也不好看，苍白苍白的。她皱着眉头，好像在做什么噩梦。

我伸手想摸一下她的脸，手伸到一半又收了回来。我身上还穿着外面的衣服，很脏。

我蹲下来，轻轻碰了碰她的胳膊。

"知微，醒醒，去床上睡。"

她慢慢睁开眼睛，看到是我，愣了一下。

"你回来了？"她的声音哑哑的。

"嗯，"我说，"去床上睡吧，别着凉了。"

"哦，"她揉了揉眼睛，站起来，"饺子我给你热一下？"

"不用了，我不饿。"我说。

她点点头，往卧室走。走到门口的时候，她突然停下脚步，转过身来看着我。

"陈屿舟，"她说，声音轻轻的，"你有没有觉得，我们之间好像越来越远了。"

我愣在原地，不知道该说什么。

她看着我，眼睛亮晶晶的，好像有眼泪。但她没有哭，只是那样静静地看着我。

"我先睡了。"她说，然后转身进了卧室，轻轻带上了门。

我站在客厅里，看着那扇关着的门，心里空落落的。电视里还在演着小品，笑声很响亮，可我一点都笑不出来。

外面的世界很安静，安静得能听到自己的心跳。我走到窗户边，往下看。街道上空荡荡的，路灯昏黄，照得路面发白。

我想起了很多以前的事情。想起我们第一次见面，她扎着马尾，笑起来有两个酒窝。想起我们在开封的小巷子里散步，她踩着我的影子走。想起我们在郑州分别的时候，她站在火车站台上，哭着跟我说"你一定要等我"。

那时候我们那么好，好得以为能一辈子。

可现在，我们躺在同一张床上，却好像隔着万水千山。

很多年后我再想起那个大年初一，想起那个空荡荡的客厅，想起她红着的眼睛，心里还是会疼。我知道，从那天起，有些东西就已经不一样了。

疫情是一面照妖镜，照出了人性的善恶，也照出了爱情里所有的不堪一击。那些被我们刻意忽略的问题，那些被我们藏在心底的猜忌，那些被我们用甜蜜掩盖的矛盾，在这场突如其来的灾难面前，全都暴露无遗。

但那时候我还不知道。我只是觉得，等疫情过去了，一切都会好起来的。等我忙完这阵子，就好好陪她，带她去逛西湖，去灵隐寺，去吃她想吃的火锅。

我们还有很多时间，还有很多机会。

可我忘了，有些东西，一旦错过了，就再也回不来了。