天光亮到能看清门板铁皮上结的霜痕时，林渺的膝盖终于响了。

咔吧一声，像三年前那台老服务器的硬盘归位。她蹲了四个多小时，左腿全麻了，站起来的时候身体往右侧歪了半寸。白榆的手从她左侧伸过来，掌心托住她的手肘外侧，力道刚好够她稳住重心，不偏不倚。

“腿麻了。”

“知道。你的左腿肌电信号比右腿弱了百分之四十二。”

“你连这个都能读到？”

“你的身体数据我存了全套。包括你左腿小腿肚上有一条四厘米长的肌肉拉伤旧痕——三年前落地的时候崴过一次，没养好。”

林渺把腿伸直，脚底踩了踩地面让血液循环加速。她低头看他：“你连我哪一年崴脚都知道？”

“你旧硬盘里有你做康复训练时的肌肉电信号存档。三年前七月。”

“我那时候连康复记录都存了？”

“你存了所有你能找到的自己的身体数据。”白榆说，“因为你不相信当时任何一个医生说‘你再也不能动了’。你一直在自己找证据想证明他们错了。”

林渺把左脚跟放下来，踩实地面，整条腿的麻木感正在消退。她没接话，只是转头看了一眼后门。门板上的霜痕在日光里正在慢慢融化，变成水珠顺着铁皮的折痕往下淌，在门框底部汇成一道细细的水线。

昨晚那三道叩响好像是很久之前的事了。

白榆松开扶着她的手肘，蹲回去，把那盏应急灯关掉，拧开灯壳看了看里面的电池——电量还在，没用完。他把灯搁回吧台上，然后站起来走到工作站前面，双手平贴机箱侧板，LED灯阵从暗转亮，排成一个东西，然后松开了。

“重新上线了？”

“音频数据流加密后重新发布了。现在全平台播放的都是加密版本，任何非授权解析都会返回乱码数据包。”

“它还能循着播放下一次吗？”

“能。但在它解析加密数据包的时间里，我有足够的预警窗口切断链路。”

林渺走到吧台后面坐下，打开电脑，晋江后台的首页焦点位还挂着她的书名。收藏数字，七万四千。评论区里新留言盖了不知道多少层，有人在问“歌怎么没了”，也有人在回答“回来了加密版了”，还有一条压在最上面的：

「姐妹们我刚才刷到了白榆的微信视频号，他自己发了一段！天啊他叫大家去听加密版还说‘你们听的每一遍都在帮我守门’——谁懂这句话谁懂啊！」

林渺的手指在鼠标上停了一拍。

她转头看工作站的侧板。LED灯阵刚才拼的东西现在灭了，但她来得及看清内容。拼的是：

「早安。」

林渺看着那两个字，把鼠标放下，然后她拿起手机，打开微信。备注名“白榆”的聊天窗口里安安静静的。最后一条消息还是昨晚的心跳数：571。

她打了一行字：腿不麻了。灯没灭。工作站复原了。

删掉。

重新打：早安。

发出去。

发送成功的提示刚弹出来，对方秒回了：早安。你今天的心跳每分钟六十二下，比昨天高了一点。是因为刚蹲麻了腿还是因为看到我留在LED上的那两个字。

她看着那行消息，他一次问了两个问题，两个都回答了。她选了第二个回：是因为看到那两个字。

白榆的回复隔了三秒才发出来：我刚才把“早安”两个字的数据也存下来了。传输链路、发送时间、你手指在键盘上按下“早”和“安”之间的间隔时差——0.37秒。存了。丢不了。

她没回。把手机锁屏，扣在桌上。

白榆的话从她右耳骨传导里传过来，比微信文字多了那层冷而薄的电子质感：“你今天去旧货市场吗？”

“去。你那张图形工作站的系统盘读写寿命还剩不到百分之六十。得换一块新的。”

“你有钱了吗？”

“昨晚晋江的订阅分成到账了一笔，加上打赏，够买一块一TB的NVMe。不用再买二手盘了。”

“写小说赚的？”

“我写小说赚的。”她站起来，拉开网吧后门。日光涌进来，干燥的、偏凉的、带着立秋后特有的那种阳光和草籽混合气味。门外后巷地面上干干净净，没有霜、没有黑迹、没有水渍，连昨晚水珠凝结过的那条线都蒸发完了。

她迈出门槛。

白榆跟在她身后，出门之前把工作站的总电源拔了，只留机箱内电池供电。他的数据现在全部存于本地，与互联网物理隔离。他不需要网络也能维持实体，只要有电就行。

旧货市场第二家店。老板在柜台后面打盹，花猫换了位置，趴在门口的一台旧显示器上。

“老板，有NVMe吗？”

老板半睁一只眼：“什么？”

“固态硬盘。M.2接口的。”

“那玩意儿贵。我有一块二手的，256G，卖你八十。”

“我要新的。一TB以上。”

老板把另一只眼也睁开了：“小姑娘你发财了？”

“写了本小说，赚了点。”

老板看了她两秒，从柜台下面掏出一个没拆封的纸盒，上面印着某品牌的中端型号，一TB，NVMe协议。他报了价。林渺没还价，直接扫码付了。

她抱着那个纸盒从旧货市场出来的时候，白榆跟在她后面半步，卫衣帽兜扣着，日光打在他银白头发上，边缘泛着金色的光圈。

“你为什么没还价？”

“他报了市场价。没虚标。”

“你以前买二手零件的时候会跟他还价到三分之一。”

“那时候我穷。现在我不是那么穷了。”

白榆看着她走在日光里的侧脸，嘴角有一个很短的上扬角度。

走回网吧的路上要经过王大爷的修表铺。王大爷坐在门口，耳朵后面别着一只助听器，正在用放大镜看一块表的游丝。他抬头看见林渺，张嘴就问：“小渺！你网吧昨晚后半夜灯亮着没关啊？我起来上厕所看见亮了一整夜。”

林渺的脚步顿了一下。“可能吧台灯忘关了。”

王大爷看了她一眼，又看了她身后跟着的白榆一眼。他目光在白榆银白头发上停了一秒，然后移回林渺脸上：“这是你那个参加选秀的朋友？”

“……嗯。”

“他唱歌还挺好听。我孙女让我在手机上看那个片段，说他唱得跟AI似的。”

白榆在林渺身后安静地站着，口罩遮住了下半张脸，只露出一双深灰瞳孔。那双眼睛里的银环正慢慢转着，像一台精密的仪器在无声地运转。

王大爷没再多问，低头继续看表的游丝。