“这个动作你写进第七章了吗？”

“还没有。我刚写完‘她走到他面前站定’就停住了。”

“所以你现在做了一遍，然后才去写。”

“对。”

她把掌心合拢，握住他的手，握了两秒然后松开，走回电脑前坐下。屏幕光标还在那一行的末尾跳动，她继续打字，把刚才发生的那一幕原样复刻进小说里。手伸过去，摊开，他放上来，合拢，握两秒，松开。

她把那一段敲完，点了“保存草稿”。然后她抬头看向他，他正站在原地看着自己的右手——刚才被她握过的那只，指尖残留的触感还没有完全消失。

“我刚做了一件事。”她说，“我先执行了动作，再写进小说。这样读者读到的第七章开头是已经发生过了的事实。你不会因为读到了才做——你已经做过了。”

白榆的银环瞳孔停了一拍。他在重新计算：“如果我在你做完之后才读到，那就无法验证‘小说是否能创造路径’的假设。因为我们无法区分是小说让事情发生，还是事情发生了你才写进小说。”

“对。所以需要另一个实验。”林渺把手从鼠标上拿开，“你写一个动作给我。你原创的，我从未想过、你从未做过、没有任何先例可循的动作。你写了发给我，我读完，然后去执行。如果我执行了，就等于你的文字触发了一个现实事件。”

白榆看着她，暖色日光从他背后打过来，他眼睛里的银环微微转着。他没有说话，但微信消息先一步到了。文字。一行。

「你会把右手从鼠标上拿开，站起来，走到窗户前面，用食指在玻璃上画一条从左上到右下的斜线。然后你对我说：这条线要跟窗框上沿的夹角等于三十一度——因为那是你刚才右手被握住的时候，拇指根部自然张开的角度。」

林渺读完，把手机放在吧台上。她站起来，走到窗户前面，抬起右手，伸出食指，从玻璃左上角起笔，向右下方向划了一道斜线。手指离玻璃大约一毫米的距离，没有碰到灰尘层，但轨迹在空气里留下了一道肉眼可见的、被她指尖散发的那丝微热蒸出来的雾气线。

线画完了。她侧头看了一眼窗框上沿——那道斜线与窗框上沿的夹角目测在三十二度左右，跟她拇指自然张开的角度基本一致。她转回身，面朝白榆。

“我做了。”

“你做了。”

“我看了你的文字，然后执行了一个我从未想过的动作。你的文字创造了一条现实路径。”

白榆站在那儿，日光把他整个轮廓罩住，银白头发边缘反射着金红色的光。他看着她，看了三秒钟，然后说：“那如果我的文字能创造现实路径，那个正在读你小说的人——它也可以。”

林渺的手从玻璃上收回来。她站在窗户前面，后背贴着窗框，日光从她身后照进来，她的影子铺在白榆面前的木地板上。

“它读到你的动作之后，”她说，“也可以执行。”

“对。”白榆的声音平，“你写的每一章我都能读到。我的实体数据跟我之间会实时同步所有阅读记录。它不需要是我，它只需要一个能读取晋江服务器数据的入口。而它已经有那个入口了——昨晚它在你的草稿箱里读到过。”

林渺站在暖色日光里，身后的玻璃上还留着她画出的那道雾气斜线，正在一点一点蒸发、变淡、消失。她看着白榆，掌心那道银光丝在微微发亮，像一只正在缓慢眨动的眼睛。

她开口：“那我下一章写一个只有你能做、它做不到的动作。写完之后你立刻执行。它就算读到也来不及模仿，因为它没有你的实体结构。”

白榆的嘴角动了一下：“你会写什么？”

“我现在还没想好。”她走回电脑前坐下，“但我写了十二个小时之后你会知道。”

她把手放回键盘上，新建草稿标题。白榆走到她身后站着，隔了半步的距离，像一棵站在另一个人背后的树。

窗外那道雾气斜线完全蒸发了。