这念头一起来，宋晓的酒，便压不住了。
他当真是，很想，很想和那个人在一起。
---
宋晓要回来，是托人捎了话的。
那话，比前几回都短，只说「临江的事，有了几分眉目，我这就动身往回赶」。
江予接了这话，面上不露，只道声「晓得了」。
可自那日起，他夜里的灯，便留得格外地长。有时对账对到兴起，抬头一望，见那灯花一跳一跳的，他便会不自觉地，往门口的方向，多看一眼。
他是在等一个人。
等一个，本该早就在这铺子里的人。
---
宋晓回来的那一夜，江予到底没在屋里坐得住。
天擦黑，他照旧去把门头的熟灯点着，又拨得更亮了些。灶上，他温着一锅粥，水也烧着。做这些时，他手脚照旧利落，面上也淡，可那悬着的一颗心，却是一直没放下过。
他索性，搬了把竹椅，坐到院门口，就着那一点点灯光，等。
夜风凉，带着点临入秋的寒气。江予怕风大，把椅上那件搭着的旧袄，往身上紧了紧，也不回屋去取厚的。
他就那么坐着，望着巷口那一头。
不知过了多久，巷口那头，终于有了动静。
是一辆车的辘辘声，由远及近，在巷口慢了下来。接着，一个高大的身影，趿着步子，从那车上下来，摇摇晃晃地，往这头走。
是宋晓。
江予站起身。
那人走到近前，身上带着一股子掩不住的酒气，脚步有些虚，眼里却还亮着。他见了江予，先是一怔，随即，那脸上的倦色，便一寸寸地，化作了笑。
「你在等我？」宋晓的声音，沙沙的，带着酒后特有的懒。
江予没答他的话，只上前两步，扶住了那有些发飘的身子。
「喝酒了。」他说，语气里，没有责备，只一句平铺直叙。
「嗯。」宋晓由他扶着，把大半个身子的重量，都靠了过去，「谈成了几桩，高兴，便多喝了几杯。」
江予没再言语，只扶着人，一步步地，往屋里去。
灯下，宋晓带着满身的酒气，进了门。江予让他坐下，转身去，先倒了盏温温的水，递到他手边。
「先喝口水。」江予说。
宋晓接了水，仰头灌下半盏。水是温的，恰到好处，润着那被酒灼过的喉咙。
他放下盏，抬头，望着眼前这忙前忙后的人。
江予正背过身去，从灶上，把那一锅温着的粥，又搅了搅，盛出一碗来，端到他跟前。
灯影里，江予的侧脸，沉静而专注。那双手，盛粥、递盏，稳稳当当，没有半分慌乱。
宋晓望着望着，眼眶，便没来由地，热了。
他想起这些日子，在临江，一场场酒、一顿顿席、一处处的奔走周旋。累是真累，可他从没觉着委屈。因为他知道，他在替谁奔走，在替谁，把这东一茬西一茬的事，一桩桩地，挡在身子外头。
如今回到了这里，回到了这盏灯下，回到了这个人跟前。
那股子压了许久的东西，便再也按不住了。
---
「江予。」
宋晓喊了一声，声音很低，低得像从胸腔里，一点点地挤出来。
江予正低着头，用布巾，擦那盏沿上凝着的水汽，闻言，手上没停，只轻轻「嗯」了一声，示意他讲。
宋晓却没再坐着。
他撑着桌沿，摇摇晃晃地，站了起来，朝江予走了两步。那步子，碎而急，像是有千言万语，都堵在喉咙口，催着这一步一步，往那人跟前去。
江予直起身，正要问他是不是要喝水，宋晓却已经抢到跟前，一把，抱住了他。
那是一个毫不迟疑的拥抱。
宋晓的胳膊，收得极紧，像是要把怀里这人，整个儿地，揉进自己身子里去。他身上那股子酒气，混着奔走多日的风尘气，热烘烘地，全扑在了江予颈间。
江予的身子，僵了一瞬。
「宋晓……」他唤了一声，声音到底泄出了一丝几不可察的颤。
「你别动。」宋晓把脸埋在他肩头，声音闷闷的，带着醉意，也带着一种破釜沉舟般的不顾，「你让我抱一会儿。就一会儿。」
江予便不动了。
他的两只手，僵在半空，也不知该往哪儿放。半晌，才极轻地，落了下来，却没去回抱，只虚虚地，垂在宋晓身侧。
屋里很静。静得只听得见两个人交叠着的心跳。
宋晓抱着他，好一会儿，才又开口。那声音，低得几乎听不清，却一字一字，清清楚楚地，落进江予耳里：
「江予，我……我很喜欢这样。」
他顿了顿，像是把什么犹豫了很久的话，终于借着这酒劲，鼓足了勇气，说出口：
「我很喜欢，和你在一起。」
这一句，比往日任何一次，都要直白。
直白得，江予的呼吸，都几不可察地，屏了一下。
---
宋晓的话，像是一把钝钝的刀，不轻不重地，剜进了江予心口最深最软的那一块。
他听得真真切切。
那人醉里说，很喜欢他，很喜欢和他在一起。字字清楚，没有半分含糊。
江予喉咙发紧，一句话也说不出来。
他面上，仍维持着那副镇定的模样。他告诉自己，这是醉话，是宋晓喝多了，一时顺着酒劲，说出来的糊涂话。作不得数，也当不得真。
他没有接话。
一个字，都没接。
他只是慢慢地，抬起手，在宋晓的背上，极轻地，拍了两下，像是安抚一个喝醉了酒、胡言乱语的人。
「你喝多了。」他说，声音稳得不像话，「该歇着了。」
宋晓抱着他，不肯撒手。那脑袋，埋在他肩窝里，嗡声嗡气地，又说了句什么，像是句梦呓，又像是句压在心底太久的话。江予没听清，也不敢听清。
他只一遍遍地，把人往床那头带。
「来，我先扶你躺下。」他说。
宋晓这会儿，酒劲上来了，人已经有些发软，任他半扶半架着，挪到了里屋床上。
江予把人安顿好，替他褪了鞋，拉过被角，仔细地盖好。又去倒了盏温水，搁在床头那处一伸手就能够着的柜上。想了想，又把灶上那锅粥，煨在炭炉上温着，留待他夜里醒了，能有一口热的。
做完了这些，他直起身，立在床前，望着床上那已阖了眼、呼吸渐匀的人。
宋晓睡着了。
灯下，那人的眉头，还微微地蹙着，像是连睡梦里，都还惦记着外头那些没了的破事。
江予伸出手，想替他抚一抚那蹙着的眉，指尖触到的前一瞬，却又停住了。
他到底，没敢。
他只把床头的灯，又拨暗了些，留着一豆温温的光，照着那睡梦里的人。
---
江予退出了里屋。
他没有回自己的房。
他坐回了堂屋那盏灯下。
案上，摊着那本账，和那一沓宋晓写来的信。算珠静静地码着，账本翻开着，这一夜的账，他却一个字也看不进去了。
他独坐在灯下，望着那团跳动的火。
心口那点东西，这一夜，再也压不回去了。
那些他在白日里、在人前，死死按着、不肯去碰的念头，这会儿，竟像是被宋晓那一抱、那一句醉话，全勾了出来，一股脑地，涌上了心头。
他试着，头一回，去想往后。
想那两个人的往后。
他想，往后，这南街的小铺子，还是他们的。东头那块「野禾」的匾，也还是他们的。三处地头，一处处地看，一处处地收。到了夜里，两盏灯，并在一处，对着一本账，一个念，一个听。
他想，往后那些难处，风里雨里，都能有个人，并肩站着，一道扛。
他想，日子一天天过下去，不惊，不险，却稳稳当当的，有烟火气，有那盏灯，有一个知冷知热的人，在等他回家。
这念头，只是一个念头。
一闪而过，轻得像那灯花里爆出的一粒火星，还没落地，便已经没了影子。
没有具体的承诺，也没有任何说得出口的、许得出的将来。
可就是这么一个念头，却让江予觉着，心口那处空了许久的地方，被什么温温的东西，轻轻地，填上了一角。
他抬手，把案头那一沓信，又往手边挪了挪，挪得更近了。
那「情」字，到底，还是没能从他唇间落下来。
他一贯如此。有些话，他宁肯烂在心里，也说不出口。
可这一夜，他知道，自己心里，有什么东西，已经不一样了。
---
次日，天晴了。
宋晓醒时，日头已经照到了窗纸上。他睁开眼，头还有点昏沉，喉咙里干得厉害。好在床头那盏温水还在，他撑着坐起来，一口饮尽，才觉着活过来些。
昨夜的事，他记得大半。
抱，和那一句「很喜欢」，都记得。
也正因为记得，他才觉着，脸上发烫。
他趿着鞋，慢吞吞地挪出里屋。堂屋里，江予已经起了，正背对着他，在柜台后头理账。听见动静，那人回过头来，面上照旧是那副沉静的模样，只淡淡一句：
「醒了。灶上有粥，热的，自己去盛。」
宋晓应了一声，喉咙里，却莫名地发紧。
他往灶边走，经过江予身侧时，偷眼去瞧那人的神色。可江予的面上，什么也没有——没有羞，没有恼，也没有半句要提起昨夜的意思。
还是那副温温吞吞、波澜不惊的样子。
宋晓心里，那点子满得要溢出来的东西，便又给这分镇定，按了回去。
他有点感激这份镇定，又有点说不清的、空落落的怅然。
「昨夜，我是不是……」他舀着粥，状似无意地，起了个话头。
「昨夜你喝多了。」江予打断他，语气平常，「回来就睡了。这点酒量，往后席上，少逞能。」
宋晓听了，先是一愣，随即，便苦笑着，把嘴闭上了。
他听懂了。
江予这是，替他把那桩事，轻轻地，揭过去了。既然江予当那是醉话，那他宋晓，便也只当是场醉梦。醒了，谁也不提。
这是他们两人之间，心照不宣的默契。
宋晓把粥喝了，暖暖的一口，下了肚。
他没再追问。
只心里，那点东西，非但没散，反因这一夜的「不说破」，而愈发地，沉了。
---
宋晓回来后，把临江打听到的事，一条条地，细细说与江予听。
万和堂的手，果然，已经伸向了产地之外。
南方的药，正借着夜色，一船船地，往北边送。送的是些什么、要囤在哪里、等的是哪一阵时机，宋晓一时还没能全摸透。可有一桩，已经能瞧出几分眉目——那头的布局，不在这三处产地，也不在这府城的明面上。
它在他们看不见、也想不到的另一个地方，悄悄地，长着。
江予听着，脸色一点点地，凝重起来。
他知道，这局，远没到收场的时候。产地之争，不过是道开胃的小菜。真正的大波，还在后头，正一点点地，向他们围拢过来。
两人就着灯，把这半程摸来的线索，又从头，捋了一遍。
末了，宋晓像想起什么似的，道：
「对了，我在临江，还听来一桩闲话。不算什么正经消息，可我觉着，透着点不对劲。」
江予抬眼：「什么？」
「南边。有几处地方，」宋晓压低了声，「说是今年的时疫，要比往年来得凶。茶楼酒肆里，有人嚼舌头，说南边有几个县，已经发了些时疫的苗子，只是上头压着，没往外说。我听着，没敢全信，可又觉着……这当口，怕不是寻常的时令小恙。」
江予的脸色，沉了下来。
南边，时疫。
这几个字，落进他耳朵里，像一颗石子，投进了心里那潭水。
他一时，还说不上来，这「时疫」二字，跟眼下这盘局，究竟有几分干系。可一个做药材生意的人，对这风声，天然地，便要多留一分神。
「先搁在心里。」江予道，声音不高，「没坐实的事，不必先声张。是真是假，总归会有个定论。」
宋晓点头，也没再深说。
这个话题，便轻轻地，揭了过去。像一片落在水面上的叶子，打了个旋，又沉了下去。
谁也没有料到，这会是怎样一桩惊天动地的大事的，第一个细微的、几乎没人当真的引子。
---
这一夜，宋晓回来，到底把铺子里，又点得亮堂了起来。
两人又像从前那样，灯下对账，一递一搭，把该说的话，都说了个透。
只是这一回，有些东西，到底不一样了。
宋晓说话时，那眼神，会不自觉地，在江予身上，多停上一瞬。江予偶尔一抬头，撞上那道目光，便会极快地，垂下去，去拨一拨那灯的芯。
那抱过、说破过的「喜欢」，两个人都绝口不提，仿佛昨夜果真只是一场梦。
可那盏灯下，两个并肩挨着的人影，却分明，比往日，又近了几分。
而在离着好几座城的那座不临街、不挂灯的院子里，万和堂的静堂，依旧沉得压人。
沈掌柜没有亲自出头。
他端坐暗堂之中，半阖着眼。面前那张地势图上，三处产地的位置，还都明明白白地标着。他按在图上、一路划过的指尖，此刻，正停在产地的根之外，那一个江予一时还护不到、也想不到的地方。
他没回头，也没开口。
只那指尖，在图上，极轻地，又点了点。
像是这盘棋上，又有一枚子，落了下去。
暗堂里，灯火明灭。
而在府城南街那间铺子里，明处的那盏灯，依旧亮着。灯下，是两个人，谁也不曾把那个字说出口，却都已把往后的路，暗自，看做了一程。