江予看着他，慢慢把手递过去。宋晓握住了，冰凉凉的两只手碰到一处，谁也没有松开。他使了劲，把江予从泥里拉起来。江予的腿麻，站直的一瞬朝前倾了倾，宋晓的肩膀迎上来，用半边身子撑住他。

雨渐次收了，天边有极淡的一线白，从山脊后透出来。

宋晓扶着江予走。一只手始终握着他的手腕，不是搀，是攥，像一松手人就要往地里陷下去。指腹贴在他腕间，能觉出脉一下一下地跳。江予的左手垂在身侧，裂口的血已经止了，但整只手胀得厉害，指尖冰凉。他说“不用”，宋晓不理会。他又说：“我脚下有数。”

“你有数个鬼。”宋晓闷闷地说，眼睛顾不上看他，只盯着路。

几个脚夫在前头轮流抬着余下的货。货箱上裹的油布还在滴水，洒了一路。雨停之后，云没散，天白得发青。山路往下走，泥滑得站不住，江予被攥着的那只手成了他的借力处。宋晓有两次自己打滑，都硬用后脚跟抵住，反把江予的手握得更紧。江予没再挣。

到山脚时，路宽了些。一个脚夫回头说：“前头就上镇街了，再走一程。”

江予喉头动了一下。他的嘴唇发白，干得起皮。宋晓脚步没停，只把扶他的手又往上提了提，像要给他借一点力。天已经蒙蒙亮。街面湿着，青石板上一层水光，几个铺子的伙计正下门板，听见动静，扭头看他们。一行人湿得不成样子，货箱上全是泥浆，像从河底捞上来的。

宋晓问了一个下门板的伙计，医馆在哪。那伙计往斜里一指：“街尾那家，老邢大夫，开门早。”

医馆在街尾。门板还没下完，只开了半扇。宋晓上前叩门，叩得急促。一个老大夫从里间出来，披着件灰布袍子，鞋还没提好。他看见江予垂在身侧的手，眉头皱起来，把门拉大些：“进来。”

江予被宋晓按在一条长凳上。老大夫提了铜盆来，倒上温水，把江予左手上的帕子解开。那帕子一离了伤口，裂口又渗出血珠。老大夫拿软布浸了水，一点一点洗。洗净了才看清：虎口裂开一条，肉翻着，边上肿得发亮。他抬眼看江予：“怎么弄的？”

“刀背砸的。”江予说。

“这根筋没断，还连着。缝两针。”老大夫说着，去里面取了针和药箱出来。宋晓站在一旁，脸白得跟灯纸似的，眼睛盯着那针，又不敢看，偏开脸去。江予倒没什么声，只在那针穿进第一针时，右手在长凳边上抓了一下。宋晓伸手握住了他。老大夫抬头看了他们一眼，没说话，低下头继续缝。

缝完两针，又敷上药。老大夫拿干净的布条重新裹了，裹到第七圈，抬头对宋晓说：“手底下没了轻重。这是用人的手腕子不当手腕子用了。”他从药柜后拿出几包配好的药，搁在江予手边。宋晓去掏银子，从内袋里抖出几块碎银，湿的，还沾着泥。老大夫接过去，在手里掂了掂，又把多的一块退回来。

“够不够？”江予问。

宋晓说：“够。”

他把药包往江予那边推了推，补一句：“你管我呢。”

江予没再说话。他坐在长凳上，慢慢活动手指。左手五根指头肿得厉害，拳不拢，只能一点一点地收，收到一半，虎口像被人从里面撕了一下。他试了三次，没能把左手完全攥住。第三次，他额角已经见了汗，把手放回腿上，不试了。

老大夫到后头去洗铜盆，水声一响一响地传过来。江予偏过头，把最前头那个脚夫叫到跟前，低声说了几句。脚夫弯着腰听，点点头，又回头朝门外蹲着的几个扬了扬下巴，说：“我回宣平镇，让石头来换我。货先寄在镇上脚行，等他到了再走。”

江予“嗯”了一声，补一句：“叫石头走东边官道，不要贪快。你顺路去镇尾里正处报备一句，山坳遇匪，货损要销账。”

脚夫应着，转身出门。

天光大亮。街面上人声多起来，一个挑担子的从门口过，竹扁担吱吱地响。宋晓走到门槛边坐下。他太疲了，两条腿像灌了泥。风从街口吹进来，带着雨后的潮气，把他前额一缕湿发撩起来。他低头看自己的手。那截血布条还在他手里攥着，从泥里捡出来时什么样，现在还是什么样。脏污、发硬、皱巴巴的，混着药味和血腥气。他攥得指节发白，没往泥水里丢。

身后，江予还坐在长凳上。老大夫在药柜前归置瓶罐，陶瓶碰着陶瓶，一声一声地响。宋晓的肩膀动了动，像被什么从后头轻拍了一下。他没回头。

“别坐着了。去赁个地方，把湿衣裳换了。”江予的声音从身后传过来，又低又慢。

宋晓没应。他望着街口。风大了些，把檐上的雨水吹下来，一阵一阵地落在门槛外的青石板上。他的手往袖口里缩了缩，那截血布条贴着腕子，又潮又冷。他想丢掉，也想过就搁在门边，等会儿风一卷，不知吹到哪去。可他到底没松手。

脚夫们在街对面墙根下蹲成一排，货箱叠在身后。一个脚夫拿了块半湿的麦饼掰开，递一块给旁边的人。宋晓看见他们都没说话，只一口一口地嚼，像嚼的是这夜剩下的最后一点气力。

江予不知什么时候站了起来。他的影子被日头投在地上，斜斜地往门外铺过去，正好碰到宋晓的背。江予没走过来，就站在他身后两步远的地方。

“你把这东西留着做什么。”江予说。他看不见宋晓的脸，只能看见他后脑勺被风吹乱的一小撮发。宋晓没回头，声音哑着：“就留着。”

江予不说话了。医馆后头飘来熬药的苦味，一阵一阵，和满街潮气裹在一处，盖过了宋晓手里的血腥气。他慢慢地、极轻地，把那截布条叠起来，叠成小小一块，往怀里塞了塞，又想想，塞回了袖口深处。

太阳从街尾的屋顶后漏出一半，光落在宋晓的膝头上。他的蓑衣早不知丢在山坳哪一处了，身上只穿着那件半旧的袍子，湿透了，又干了一半，糊着泥色的水渍。他仍坐在门槛上，像从雨里长出来的一小块影子。

“进来，把褂子脱了，我给你把后背看看。”宋晓说。

江予没问为什么。他动了动，衣料擦着门框，走到长凳旁坐下。宋晓从门槛上爬起来，拍了拍衣裳，朝里头喊了一声借个火炉。老大夫没回头，只从里间应了。

江予坐在长凳上，看宋晓在药柜下蹲下来，去找炉子。那截袖口里的血布条随着他动作，极轻地，在他腕间硌着。

宋晓在药柜下翻出个小泥炉，又从墙根提了半筐炭。他蹲着，拿火引子打火，手抖，打了几下才着。炭刚点着时冒出一股青烟，窜上来，呛得他偏过头咳。江予坐在长凳上，看着他蹲在那里把炭一块块码进去。火光瘦，照得宋晓下巴上沾着的干泥都显出来。

“把褂子脱了。”宋晓没抬头，用火钳拨了拨炭。

江予抬手解衣绳。他右手勉强能动，解到一半，发现左手指头肿着，使不上劲。宋晓从地上起来，把火钳搁在炉边，走过去。他站在江予跟前，低头帮他解。那衣绳也湿过，发涩，宋晓解了两下才扯松。褂子脱下来，里衣也褪到一边。江予的后背露出来，左边肩胛以下有一道旧疤，横在皮肉上，颜色发白，边缘毛糙。宋晓看见了，手指停在半空。

“这什么。”他说。

“以前的。”江予说。

宋晓张了张嘴，像要再问。话到嘴边又停住，只把嘴唇抿成一条线。江予看着他，目光平静，也没去问他想说什么。两人之间空着一小段沉默，只炉上炭火轻响，像有什么在火里裂开又熄灭。

宋晓没再问。他拿一块干净布，到炉边暖了暖，回来给江予擦背上沾的泥水。布擦过旧疤时，江予肩背绷了一下。宋晓放轻了，像擦什么瓷器。擦到后腰，有一片青紫，看着是刚才混战里被人踹的。宋晓的手停在那上头，没按，只贴着。

“疼不疼？”他问。

江予说：“不疼。”

宋晓把布翻了个面，擦他后颈。他看见江予脖颈上还有一道细口子，是刀风扫的，已经凝了血线。他指腹极轻地碰了碰。

“你也坐下。”江予说。

宋晓没动。他把布放进铜盆里洗了洗，水变浑了。他去里间拿了一件老大夫递来的干布巾，回来搭在江予肩上。然后他自己在长凳另一头坐下，离江予一肘远。炉火弱下去一点，他又去拨了拨。

火光跳起来，一屋子药柜的影子都跟着动。江予把右手搭在膝盖上，指节不自觉蜷了蜷。宋晓盯着那炉火，炭上冒出的火苗蓝红蓝红，没个定形。隔了好一会儿，他开了口，嗓子有些紧，每个字都像从石缝里挤出一点。

“你左肩那道旧疤，我不问。可你总得让我知道，还有没有别处我没瞧见的新伤。”

江予看他。宋晓没看他，眼睛还是对着炉火。

“就手上这一处。”江予说。

宋晓的手指在膝头上慢慢收紧了。他转过头来看江予，江予也正看他。炉火把两个人的影子投在药柜上，高高低低，辨不分明。

“那你记着，往后走货再遇上这事，先护你自己。”宋晓说，声音低到像从嗓子眼底下挤出来的。

江予没说话。他慢慢伸出右手，越过那半肘距离，按在宋晓的手背上。宋晓的手冰得厉害，像刚从雨里长出来还没干透。江予的掌心也不暖，只一点点温度，往他手背渗。

宋晓不动，由他按着。过了片刻，他低声说：“你这个人，怎么总不听话。”

江予的喉咙动了动，没接话。炉里的炭轻轻响了一声，像有什么在里面裂开了。

宋晓低头看两人叠在一起的手，又抬起来看他的脸。他眼眶还红着，湿气已经下去，只剩一道红，从眼尾拖到鬓角。

“先把药喝了。”宋晓说，声音轻得几乎听不见，“凉了更苦。”

江予的手向下压了压，覆得更紧。