还没到巷口，他就看见了宋晓。
宋晓站在陈宅西口往北一点的位置，肩头贴着青灰砖墙，像从墙里长出来的一截影子。他穿一件青灰衫，比上次见面时瘦了些，袖口挽到小臂，腕上仍系着那截拴过油衣的细麻绳。那绳已经磨毛了，颜色发灰，松松套在腕骨上。他显然是赶路回来的，衣摆下还沾着泥星子，裤脚也湿了一小片。江予脚步慢了半拍，随即又照原速走。宋晓看着他，没动，只有胸口一下起伏，压得很低。
“你也来挖人？”宋晓开口，声音比巷子里的风还凉。江予没停，视线从宋晓耳畔越过去，落在巷尽头那面被夕阳照红的墙上，说：“我只让人不帮万和堂，没让人进野禾。”宋晓嘴角往上一撇，拉得很薄：“那和挖有什么区别？你对我家，从没手软过。”江予经过他身侧，左肩与宋晓右臂相隔不到半尺。宋晓没让，也没看他，只垂着眼，目光钉在墙根那片湿苔上。江予闻到自己衣服上的药味，混着陈宅里的旧纸味，被风吹到宋晓那一边。他没停，只低声说：“对宋家，我从不手软。对你，我一直在拦。”说完，人已经错过去几步。宋晓没回头，肩背绷得极紧，颈后那截骨头在暮色里突起。他垂在袖中的手慢慢攥成拳，那截细麻绳陷进掌纹里，勒出一道浅印。他嘴合着，下巴有些抖，又很快咬住了。巷子通向东头的路越收越窄，青灰的墙身把两个人各挡在一边。江予走到拐角，左肩被穿堂风一吹，疼得脚下慢了一瞬。他没停。巷子里静得只剩风。他过了拐角，整条巷子就只剩下风，和风里那点半散的药味。
宋晓在原地站了很久。天一点点沉下去，墙头上最后一点暖光褪成了灰。他抬脚，没有朝万和堂方向，反而折向陈宅后门。后门虚掩，门边一堆干药渣还没扫净，踩上去沙沙响。他推门进去，陈老药师已经把樟木箱盖上，正拿一块湿布抹堂屋的药柜。屋里已经空了大半，药屉开着的少，关着的多，那些空出来的格子像一张张合不上的嘴。宋晓站在门口，没再往里走。陈老听见声音，回头看见他，手上动作没停，只点了点头：“少东家。”
宋晓看见墙边药柜最下一格落了把黄铜锁。那锁不大，旧得发亮，锁孔边积着薄灰，显然是刚锁过不久。他问：“你答应了我爹，在总号再坐一个秋。如今连声也不做，就走？”陈老药师把湿布折了两折搭在木凳上。他说：“少东家，老朽干不了。万和堂那几味，火候在谁手上都是烧，不如不烧。”宋晓把袖口放下来遮住腕上麻绳。他走近药柜，在铜锁上碰了一下，没使力。锁身冰凉，像在柜里浸了多年。“有人出重金。”他说，声音不高，“也有人出方子。”陈老背对着他，又去抹药柜最上格。那格已经空了，只留下一层灰。他抹完，说：“少东家，你这家，老朽看不住。”宋晓没再说话。他站在那儿，看陈老把药柜上的灰一点点抹净，像要把几十年的痕迹都擦掉。他转身走出后门，鞋底踩在干药渣上，发出细碎的断响。
天已经暗下来。后巷窄得只容两人并排，墙头露出很窄一条天，颜色发青。宋晓走出巷口，左右看了看。巷口没有江予。石台阶下头积着点水，映着一点西边余亮，晃了晃就灭了。他站在台阶下，把袖口放下来，腕上麻绳被汗浸湿，勒出浅浅一道红印，像一圈细线。他低头看，右手去解，解到一半，又停住。那根绳从腕上滑下来，带着一点潮气。他没扔，反绕成小圈，收进怀里。那圈极小，只够卧在掌心。他站了片刻，迈步朝万和堂总号的方向走。石板路在脚下一下一下响，越走越快。路边的铺子大多已摘了幌子，只剩几盏檐灯在风里头摆。宋晓走了一段，身上发冷。他没停，把前襟拢了拢，步子又提了半分。万和堂总号的黑漆门柱从街那头慢慢显出来，门头上那方老匾还亮着一点灯笼光，照得“万和堂”三个字半明半暗。他走到门前抬头看了一眼，又低下头，把怀里那圈麻绳往深处按了按，才跨上台阶。
门里有人迎出来，是守店的老伙计，见是少东家忙道：“老爷晌午就差人传话，急召您回来，等了半日了，在二进偏厅。”宋晓“嗯”了一声径直往后走。他穿过前店，两边药柜依次排着，柜门都关着，空气里浮着熟地、甘草、茯苓混成的老气味。他走得很急，带起的那阵风把柜头一本摊开的方签吹翻过来，又落回原处。偏厅的帘子半卷着，里头亮着两盏灯。宋晓在帘前站了站，把呼吸放平，才伸手去掀。
偏厅里灯芯爆了一下，宋晓掀帘进去。宋齐坐在东边靠窗一张矮背椅上，膝上摊着一卷旧药目，身边小几上搁着半碗凉透的茶。听见脚步声，他抬眼，先把宋晓从头到脚看了一遍，才说：“下船了？”宋晓点头，在离他两步远的地方站定。宋齐没招呼他坐，只把药目卷起来，拿手指在膝盖上慢慢敲了两下：“陈老的事，你知道了。”宋晓说：“我刚从那边回来。”宋齐喉咙里极轻地哼了一声，像笑，又像叹气。他端起那半碗凉茶，没喝，转在手里看碗沿上一道细裂。“他走，我不怪他。”宋齐说，“坐堂几十年，该还的算还了。我不怪他。”他说到第二个“不怪他”时手指收紧，那茶碗在掌心里转不动了，停在裂口朝外。宋晓看见他爹指节发白，腕上青筋一条一条浮起来，又慢慢压下去。
宋齐把碗放下，抬头看宋晓：“江家允了他什么？”宋晓说：“重金，加方子。”宋齐点头，像早料到似的。他沉默了一会儿，问：“你在巷口碰见谁了？”宋晓垂在身侧的手动了一下，才道：“江予。”宋齐又点头，没有追问江予说了什么。宋晓近前一步，把巷口的话补上：“他说只让人不帮万和堂，没让人进野禾。”
宋齐靠在椅背上，眼睛半阖，说：“江鸣要的是陈老的人；江予要的是——我猜——陈老不给万和堂。这里头，唱腔不同，锣鼓是一家。”宋晓没接话。宋齐又说：“陈家那本祖方册子还锁在陈宅。只要册子没带进江家，万和堂的底还没漏。”他说得很平，像在讲一件账目上的旧欠。那碗茶已经凉透，茶叶沉在底上，黑压压一小片。宋齐端起茶碗，要喝，又放下，碗底在几上磕出一声短响。
宋齐站起身来，走到北墙供着的一小排药王像前，点了三支香。香插进铜炉里，青烟往上走，又被门缝里进来的一丝风打散。他背对着宋晓，说：“明天把陈老那几味药单、火候簿，全给我收出来，上锁。按祖方走的留在内房，不按祖方走的，当面称一遍，灰也给我扫净。陈老不在了，药不能乱。”宋晓应了一声，嗓子发紧。他看着宋齐从腰上解下那串铜钥匙，走到北墙药王像下那口小铁柜前，把钥匙插进去一转。柜门开了，宋齐将最上面一层抽屉拉出半寸，又推回去，锁舌“咔”地咬住了。宋晓的目光落在那把铁锁上，没移开。
宋齐没回头，又说：“江予若再往陈宅跑，你也不要再去。他拦不拦是他家事，宋家的人，轮不到他拦。”宋晓下巴绷了一下。他没回“是”，只把头低了低。香烧得很慢，那股檀香味沉下来，和偏厅里原本的药味绞在一起，浓而闷。宋齐拿起小几上一把旧铜剪，把香灰轻轻拨了拨，说：“今晚你到总号后院，把陈老常用的那排药秤验一遍。戥子收进铁盒，星子模糊的挑出来。”他顿了顿，终于转过身，看着宋晓，眼里那点光亮得像浸了水的炭灰：“宋家还没到靠别家方子才能配药的时候。”
宋晓喉结动了一下，说：“知道了。”他退后两步，转身出了偏厅。帘子落下来，遮住里面半室灯影。他走到前店，没回自己的屋，拐去后头靠天井的小院。院子里晾药的竹筛都空着，风过时筛沿上几片碎叶子打转。他一径走到药秤房，点起墙上油灯。那一排铜秤挂在木架子上，长短不齐，像一排沉默的旧兵器。宋晓取下一杆最常用的戥子，在灯下把秤盘转了转。盘底磨得极亮，星子有几处已经模糊。他拿指腹去触，微凉，凹槽里积着一点陈年药粉。他正要放回原处，腕上被麻绳勒过的那道红印又露出来，在灯下像一道很细的旧伤。他低头看了一眼，把袖口往下扯了扯遮严实。然后他继续把剩下的秤一杆一杆取下来，逐个放在案上。油灯照着他的手，也照着一屋子忽明忽暗的铜色。外头起了风，把天井里那几片碎叶子吹得往墙上撞。他验到第七杆时手上略停。那杆戢子极轻，秤杆上有一处刻痕，是年轻时陈老拿指甲掐出来的记号。宋晓拿拇指摩过那道痕，灯焰一摇，整排药秤的影子都跟着抖了抖。