天还没亮透，野禾庄东厢的窗纸上浮着一层蟹壳青。江予已经起来了。他坐在小案前，案上摊着三样东西：一只陶梅子罐、一方旧帕子、一枚铜牌。帕子折得齐整，边上洗得起了细毛。梅子罐是前儿宋晓托人送来的，口上封着油纸，系了一段红绳。铜牌扣在案面，牌面的字朝下，只露着背上一道道划痕。他坐得直，两手搁在膝上，不动。
外头有鸡叫。头一遍短，第二遍拉得长，从晒场那头翻过来。江予这才动了一下。他侧过身，从床侧母亲留下的那只木匣里抽出一沓旧账页。纸已泛潮，捏在手里发软；边角几处虫蛀，细小的洞眼排得不齐。他把账页放在案上，拿戥子压住卷起的那一边。戥子是旧的，铜盘上几处发黑，秤杆斜斜搁着，一头翘起来。账页上的字迹浅淡，有些只剩半边笔画，栏头写的是当阳货价，下面几行是陈年进出，数字磨得发毛。江予没去细看，只把那一沓纸朝外推平，让纸面贴实案板。
他而后去拿梅子罐，罐身微凉，釉面滑手。他把它从案左挪到旧帕子与铜牌中间，停了一停，又移回来，最后搁在帕子旁，正好压住帕子折起的一角。那根红绳从油纸边上垂下来，搭在帕面上，绳尾散着。他低头看了一会儿，又把梅子罐拿起来，轻轻放到案角，离那两样东西都远了些。帕角被压过的地方显出一点凹痕，慢慢又弹回来。他伸出手指把帕子抹平。
外头的光又亮了一层，从窗格斜切进来，落在一尺见方的案面上，正中间是那枚铜牌。铜牌不大，四角磨得圆了，牌上那半个“宋”字被锈色咬掉一些，只剩轮廓。江予伸指拨了一下，把它翻到正面，看那“宋”字。那字刻得深，一笔一画都还在，只是凹槽里嵌了洗不净的黑。牌面被光照得白了些，背面的划痕没进阴影里。他把手收回来，搭在案沿。
晨起的风从窗缝里进来，带着庄外田里的湿气，混着晒场那边晾药留下来的苦味，不重，像谁家在熬药。江予把账页一张张揭开，有些年份贴着年份，墨迹在两页之间拓出浅痕。他揭到中间，看几笔陈年进出，又合上。上头记着什么，他已经记得。纸页窸窣地响，像在替他算数。他用指尖把最上面一张折进去的角抻平，又拿戥子压好。梅子罐里滚了一下，声音闷，极短。江予的手停在账页上，没抬头。
他没再动那罐子。只把铜牌从案中央拿起来，放进掌心，握了一握。铜是冷的，带着早晨的湿凉，沾在掌心里，像一块没化开的冰。他握了片刻，松开，把牌重新扣在案面，牌面朝下。刻痕越发清楚。他像要遮那光，把旧帕子扯过来一角，搭在铜牌上。帕子薄，莲花绣样从白布底下透出一点青。江予看看那半遮的铜牌，又看看案角的梅子罐。他嘴里发干，拿舌舔了舔唇，又把手在膝上蹭一下。
过了好一会，他站起来，把账页重新塞回床边木匣。纸页塞回去时擦着匣口，发出细哑的一声。梅子罐仍留在案上，没动。帕子仍搭着铜牌。他走到门边，把门推开半扇。风从外头扑进来，把帕子一角掀得翘起来。他回头，正见那角帕子在风里微微起落，底下的铜牌露出半边。他把门掩上，只留一条缝。风被挡在门外，帕子慢慢落回去。
他回到案前站了站，最终没去碰帕子，也没去碰铜牌。只把梅子罐从案角移到正中。随后他松手，走到窗边，把窗子推开一些。外头已经大亮了，晒场上有人走动，脚步带起来石子，咕碌碌滚过去。他站在光里，影子落在案上，把那一角帕子遮住。
他立了一会，又走回案边，把帕子掀开一角，露出底下的铜牌。铜牌躺在案上，牌背朝上。他盯着那牌看了片刻，终究把它拿起来，在衣摆上蹭了两下，放进袖中。帕子边角微微翘起来，他拿指腹按平了，又看了梅子罐一眼，才转身朝外走。门在身后掩上，没锁。
茶摊在广源钱庄斜对街，支着一顶旧布棚，风一过，棚角啪啪地打竹竿。江予坐在条凳上，背对着天光，面前一碗粗茶早就凉了，茶汤发黄。他不动。对街钱庄门口两个当值的靠在石阶旁，其中一个正低头拔鞋，另一个手里拎着竹牌，和进去的人一比一照。那牌不大，漆得红边，当中写着一个号。江予远远看着，把茶碗往桌心推了推，没喝。
石头从钱庄侧阶下来。他今日戴了顶旧毡帽，帽檐压得低，过了街，到茶摊桌前，没坐，只把身一侧，脸朝街面，低声道：“只认宋老爷亲印。生人拿票子去，柜上连匣子都不开。”他说话时嘴几乎没动，声音从牙缝里往外挤。江予“嗯”了一声，问：“看门的怎么讲？”石头道：“这些日子进出的多是脚行和货栈的人，手里都提对牌。旧牌子不要了，全换新的。码头那边夜里加了一班巡夜，喊号子，过一声，灯就晃一过。”江予端起茶碗，碗口凑到唇边，没喝，又放下。他问：“钱庄柜上问没问来历？”石头摇头：“没近同去。老孙头对街卖熟水，我买了两文，听了一刻。他说前日有人提旧票去押货，柜头不认，人出来骂了半条街，回头被脚行的人架走，不知去了哪里。”石头说这话时，把毡帽又往下压了一压。
街口来了一阵风，把茶摊布棚吹得掀起来。卖茶的老儿在炉边忙，抬头喊了一句“坐稳”，又低头挑炭。江予看着对街，钱庄门口那两人又放进去一批，都是短衣汉子，腰间系着杂色布带，手里各提一块红边牌。他数了数，这一拨有五个，进得急，后头一个还回头把对牌在门框上磕了一下，那声音脆，像骨牌相撞。江予又把目光收到桌面上。他问石头：“府城那边呢？”石头道：“东头新店这些日子只留老全看铺。冯掌柜回了家，没再来。南街药膳馆的灶没怎么起，只烧白水，来了几拨熟客，看没热食，又走了。”江予点点头，没言语。
过了几息，石头低声补一句：“庄上有人传，说东家要散货不做了。”江予抬起眼，没看石头，只看街对面那扇半开的门，问：“谁传的？”石头道：“晒场里两个帮工，我撞见，喝住了。”江予把茶钱搁在案角，几枚铜板叠得不大齐。他起身往外走，步子不快。石头站着没动，等他走出两步，才端起那碗凉茶，一口饮尽，把茶碗放回案上，跟在后面。
两人一前一后走上北街。钱庄门口那扇门此时正进人，两个提对牌的脚行背影把大门遮了一小半。门里透出一线冷光，照着门额上“广源”两个字。江予没停步，只偏了偏头，让过一辆装麻包的手推车。车上麻包堆得高，滚下来的草屑落在他肩头。他抬手拂了，没回头。
广源钱庄的字号在他身后越来越远。那扇门开了一回，又合上。对牌敲在石阶上的声，隔了半条街还零星传过来，像什么人在数数。
太阳偏到了西边。江予从地里回来，裤脚上沾着泥，鞋帮湿了一圈。他没进正屋，先走到井边洗手。水从井口提上来，绳子在辘轳上吱吱地响。他舀一瓢，把两手按在瓢里搓。泥水顺着指缝往下流，把石槽边染出一条黄线。洗完了，他拿衣摆兜住湿手擦两下，才往屋里去。
经过东厢时，他推门进去，从袖中取出铜牌，放回案上，又把帕子照原样搭上去。帕子边有些皱，他抻了抻，没抻平。出来时他把门掩实了，没回看。
晒场上几个庄人正在收竹箕。他们见江予过来，头都低下去，手里的活不敢停，口中喊一声“二少爷”，声音却散，像从嗓子里挤出来的。江予没应，只管走过去。他发觉宋晓站在晒场边，背对着他，正看那些庄人把竹箕一只只摞在架下。宋晓今日穿得素，袍角被风掀着，人站得直，影子在地上拖得长。庄人收得急，一只竹箕没摞正，翻在地上，底下的竹篾翘起一片。宋晓弯身去扶，拿脚把架子边的碎石踢开，再把那只竹箕重新套上去。他动作慢，却有劲，弄好了才直起身。
江予走近，宋晓已经转过头来，说：“我当你去了府城，原来还在庄上。”他脸上带着笑，眼睛亮，像晒了一天太阳。江予道：“秋收盘账。”宋晓没再问庄上人脸色，只说：“我先前送来的那罐梅子，是新腌的。”他往屋里走，走了两步又回头，“你吃没吃？”江予摇头。宋晓笑了一声，说：“我就知道。那东西得拿井水湃一湃才醒口，你是怎么搁的？”江予没答，只跟在后头。
两人进了灶间。宋晓把袖子挽起来，露出半段手腕，走到缸边舀水涮锅。锅是旧的，锅沿一圈黑，他拿竹刷擦得沙沙响。江予站在门边，看他把锅坐上灶眼，又弯身去灶前生火。灶膛里柴皮子泛潮，点了几回只冒青烟。宋晓不恼，鼓着腮帮子往里吹，吹急了咳两声，又拿蒲扇轻轻扇。火起来时，光先在他额头上跳了一下，随后才漫到脸上。他把干枝往里架了架，站起身，从案上拿起一钵药粥，倒进锅里。粥是庄上剩的，已经结了一层皮，他用竹杓贴着锅底搅，搅得那粥慢慢散开，热气从锅心升起来，带着药味。
江予一直站在门边，没进去。他看着宋晓的背脊朝前弯，两肩随着搅粥的力一高一低。外头晒场上收竹箕的声渐歇了，只剩风从檐下穿过去，把门后挂的一把干艾草吹得轻轻撞墙。江予从袖中摸出那枚铜牌，捏在指间，低下头看一眼。牌还是凉的，沾着汗，有些黏手。他把它放进内袋，贴着里衣，扣紧袋口。铜牌挨着心口，硬硬的一小块，像什么东西在肋骨上按了一下。
锅滚了。宋晓盛粥。他拿一只陶碗，盛得七八分满，竹杓在碗沿刮了刮，把糊在杓背上的米粒抹回锅里。随后他端起碗，转身朝江予走过来。江予伸手接。两人的手指在碗边相触，宋晓的指背温热，有点烫，像刚离了火。江予先移开手，把碗端稳，碗底的热气从掌心往上走。宋晓说：“你最近手凉。”江予吹了吹碗里的粥，答：“入秋了。”