“初九，老地方。”

江予接了过去。花梗细，凉，带着点叶子上的湿。他在掌心转了半圈，把那枝花拿稳了，才抬起眼看宋晓。

宋晓往钱庄门里看了一眼，问：“挡了？”

江予“嗯”了一声。

宋晓也“嗯”了一下，像是料到一般，又去看他手里的匣子。那目光不遮不掩，在匣上停了一停，才说：“那别在门口站。回去吧。”

江予没动。宋晓也不催，只把一只手背到身后，往街心退了一步。风从他们中间穿过去，带着桂花的香气，极轻极短，像谁把一捧花从高处洒下来。

“你怎么来了？”江予问。

宋晓笑了笑：“路过。”他顿了顿，又说，“本来想给你送去，又怕你不在。到了街口，正好瞧见你。”

江予低头看那枝桂，花上的潮气顺着花梗往下滑，把指缝浸出一道凉。他说：“初九，还记得。”

“记得。”宋晓道，语气轻快，却压着一点紧，“你记性一向好。就怕你账一多，把旁的事算忘了。”

江予没接这话。风吹得宋晓那衫子又往后掀了一下，他抬手按了按衣襟，没按出个所以然。江予说：“我记住了。”

宋晓这才又笑起来，这下松快了些。他往后退了两步，嘴里说：“那还站这儿？走吧。”他转身往西边去，走了几步，回头喊：“别又算忘了！”

街面正过一驾马车，车轮声把他的后半句盖去小半，但那“别又算忘了”几个字还是清清爽爽落进江予耳里。江予点了下头。宋晓没再回头，青衫子拐过巷口，被墙影吞了。

江予站在石阶上，等那马车过去。轮下扬起一点灰，扑在阶前。他把那枝桂往怀里搁，没横着折，只让花枝斜斜贴着里衣，上端那一串碎花从衣襟口露出一点。然后他下阶，往东头走。

回到东头新店，天已经擦黑。伙计把铺门半下了，只留一侧小门。后院石桌上还摊着冯掌柜没收拾的茶盏。江予径直进账房，把肩上的包袱和手边的匣子放上案。他先点灯。灯芯烧得短，光起得慢。他把灯罩重新拨正，等光稳了，才从怀里取出那枝桂。

花被体温焐得有些发软，香反而更浓。他找了一只粗陶小碗，放在临窗那方木案上，去后头水缸舀了半碗水，把桂枝修剪去底下一截，插进碗里。水很快浑了一线，碎桂子浮起来两粒，贴着碗沿打圈。

石头是入夜后进的城。他在后门轻轻叩了两下，江予去开了。石头身上带着土气和河风，进门后先往身后看了一眼，才低声道：“宋齐的管家，天擦黑时从后门进了广源。一个钱庄先生陪着，这会儿还没出来。”

江予走到临窗案前，把官银票匣拎起来，在手里掂了掂，又放回原处。匣底落下去，磕在木案上，声响闷闷的。

“让他谈。”他说。眼睛却看着那枝桂。

石头顺他目光看过去，又收回来，应一声：“是。那我去后头守着。”他退到门边，又停住，补一句，“后门外有车，就一辆，是宋家的。”

江予没回头，只“嗯”了一声。石头出去了，门在身后带上。院里静下去，只有水缸里那半缸水被风吹皱又平，平了又皱。

江予从墙上取下那把银剪子。这是店里铰灯花用的旧剪，头尖，银面磨得发亮，张合处有些松。他把它捏在手里，走到灯前，挑起灯芯，轻轻一剪。火光矮下去一截，又腾起来。墙上的人影和花影同时一斜。那枝桂插在粗陶碗里，花影被拉成一长条，弯弯地横过账本。

他放回剪子。剪尖抵着竹筒沿，停了一息。竹筒边有他今日研墨时滴下的一小点墨，已经干了，黑得像一粒陈年的莲子心。剪尖恰好压在那点墨上。他没用劲，就那么抵着。

窗外起了风。风从后巷穿过来，把桂花香吹满一室，又掀开案角那本账册的一页。江予听见纸页翻过去的声响，很轻，像谁在暗处翻看旧账。他没有去按住，也没有去关窗。

风过之后，那页账册停在半翻不翻的位置，纸薄，透出背面的老墨字。江予的目光从花影上移开，落到那半页纸上。那是旧契夹着的页。他走过去，伸手把它按住，却没有翻，只把指腹贴在纸面停了一会儿。纸绵而凉，像宋家旧档里的东西。他这才把窗合上一半。合到那扇木窗只剩两指宽的缝，外头的风进不来，桂花香却仍能从缝里钻进来，一缕一缕，绕在灯下不断。

灯花被风吹得摇了一阵，又稳下来。房里显得窄。黑漆匣占着案心，账册占着案左，那枝桂占着案右。粗陶碗里的水已经慢慢浸开一条细线，沿着碗壁爬上来，像谁用极淡的墨在碗外画了一道山痕。江予拉开椅子坐下，把匣子端到面前，没开，只顺着匣盖上的纹路慢慢摸过去。那黑漆的凉意从指尖透上来，让他想起宋晓递桂枝时那点凉。他闭了下眼，不过一息又睁开，把匣子重新推到靠墙的位置，正好与那本账册成对角。

案头还摊着冯掌柜抄回来的几页纸，上头是几个老主顾托人递来的话。江予拿起其中一张，就着灯看。纸上的字写得急，有几个字糊了。上面写“西街陈，说等风头过去再补当息。”他看罢折一道，放进抽屉最下层。又把另一张“南坊何，言银兑不便，当衣两件先押着”折了同样一道，叠在第一张上。如此把五六页纸都看尽、折好、压下，最后关上抽屉时，屉底发出很轻的一声，像谁在极远处敲了一下更梆子。

石头又从后门出去一趟，折回来时轻声敲门，不等江予应，先隔窗说一句：“还没出。”江予没答，只把银剪子拿到手里，在灯下把剪刃上一点蜡屑刮去。那点屑掉在案上，白中带黄，像一粒陈米。他吹了一下，它滚到花碗边，再不出声。窗外不知谁家的狗叫了两声，声音短促，被风卷着往南去了。夜色深得只看见后巷口一点微光，不知是隔壁铺子的灯笼，还是对街房檐下还亮着的一盏夜灯。

他起身，走到门边，把门拉开一线。院里的桂花被风打下来一些，落在缸面上，浮着，不沉。他看了一会儿，才回身把灯吹了。房里霎时暗下去，只有窗缝透进一点青灰的天光。案上那枝桂在暗中仍辨得出轮廓，细长一条，斜斜插在碗里，像宋晓站在街心时被风掀起的那道衫影。

江予没有出门。他把门重新合好，又把黑漆匣搬到床里边，贴着墙放平。旧契仍夹在账册内，半露一角。他脱了外衫，挨着床边坐下，手里还捏着那枝从墙根折来又插回碗里的桂。指尖无意识地拨了一下花粒，露水早干了，只余香味，愈发清苦。

外头街上传来车轴转动的声音，从西往东去，经过店前，停了一下，又走。江予听见那车停时，马打了一个响鼻，声音极近，像就在前门外。他坐直了，没点灯，光着脚踩在地上，等那车声远了，才又靠回去。

过了些时候，石头又来敲门。这一回脚步更轻，像是贴着墙根摸到后窗下的。江予走过去，把窗拉开半掌。石头在窗外压着嗓子：“周管家出来了，天快亮才出的。钱庄先生送到后门，还点了一回灯。人上了青篷车，往西边走了。”

江予没说话。石头等了一会儿，补了一句：“二少爷睡吧，我明早再回庄里备马。”

“不急回。”江予说，“你先去灶房找口热的吃，再睡。”

石头“嗯”了一声，脚步往灶房那头去了。江予重新合上窗，退回床边，把那枝桂从碗里抽出半截，放在枕边。花粒散了几颗在旧汤头书页上。

后窗一响，是风折了后巷那棵老桂的一枝，落在低矮的院墙上。江予没有动，只把眼睛合上一瞬。再睁开时，他伸手把枕边那枝桂往内侧推了推，手指停在花梗上。外头已经安静下来，只那半缸水，风一过，又皱了。

初九，他想。宋晓要他别算忘了，他便不算。