天还是青灰的，旧店前那条石板路上，夜里的水洼没干，反而在石缝边越渗越宽，像谁刚泼了一小盆水。天没亮透，东头街角只透过来一层薄薄的灰白，铺面都还闩着，只街口刘婆子的窗纸后面有灶火隐隐在动。江予站在旧店前，伸手去摸最外侧一块铺板。板面上贴着万和堂价目另册的纸角，给露水泡软了，边儿已经卷起来，墨迹洇成一小片黑，看不清原来写的什么。他指头按在那处，没揭。
街口那边有人过来，脚步声不轻快，也不拖沓，是认得的步子。宋晓穿一身青布衣，袖口挽到小臂，怀里抱个深色布包。他走到江予身后，先凑过脸去瞧那铺板上的纸角，鼻子里轻轻一哼：“这破纸还贴着。”说完不等江予应，把布包往前一递：“喏。”
江予没接，只问：“哪来的米。”
宋晓把布包收回来，双手在胸前抱紧，下巴朝街口方向一抬：“刘婆子那儿的。天没亮就起来推磨，新磨的一升糙米。我拿铜板照市价买的，一个子儿没短她。怎么，还要给你看买米的路子？”他话里带着笑，声却不高，说完自己先低了一分，眼睛往江予脸上看。
江予没看他，视线落在那布包上。布包一角松了，露出几粒灰黄糙米，皮壳子还带些细粉。他“嗯”了一声，转过身去推旧店半扇门。门轴轻轻响了一下，像一声咽。屋里一股冷灰味漫出来，混着陈年木头受潮的霉气、灶台上干结的油垢气，还有一股不知搁了多久的旧药味，直扑人面。宋晓跟在后头，抬脚把门槛边的几粒碎石往旁一踢，石子骨碌碌滚开，磕在墙根下。他没关门，留着一道窄缝，外头那点灰白的光顺着门缝爬进来，照不到后头，只在青砖地上铺了薄薄一层亮。
前堂黑漆漆的，旧木柜和两条条凳的轮廓影影绰绰。江予没停，往后面走。宋晓抱着米，在暗处跟得很紧，一步不落，鞋底擦着地，发出一声一声极轻的响。到了后厨门前，江予停下，抬手往门边墙上摸。他触到挂着的火镰和那盏旧油灯，铁皮子凉得像井水里的石头。他取下油灯，慢慢把油盏摸了一圈，说：“油不多了。”
宋晓在黑暗里说：“够不够熬一顿粥。”
江予没应，把火镰拿在右手，一手端灯，左肘轻轻把后厨门顶开。
后厨比前堂更暗，又小又潮。一扇北窗蒙着灰纸，只透进一层极淡的光。单眼灶在墙根下，灶口结着一圈冷灰，灶肚里还塞着几块烧剩的碎炭。灶边立一口半旧木桶，桶里盛着半桶水，水面上浮着几片糠壳，桶壁生着一层薄薄的青苔。墙上有几根竹钉，挂着两把旧竹勺、一块发黑的铁锅擦子，角落里靠一把扫秃了的秫秸帚。北窗下还斜着一只旧木箱，箱盖半掀，里头是几卷干荷叶和半筐竹炭。
宋晓把米放在灶边，走到北窗下，踮脚把窗纸揭开一角，让外头清晨第一息风透进来。风不大，只吹得他额前头发动了一下。他回过头来看江予：“你先忙生火，我把壳子再簸一遍。”
江予没说话，蹲到灶前，把袖子往上折了两折，探手进去掏灶膛里的冷灰。他掏出一把炭屑和几块没烧尽的碎炭，掸在脚边一个破竹箕里，又拨了拨灶底灰眼，清出几块被灰堵住的通风缝。宋晓把布包解开，糙米倒进一只缺口瓷盆，米粒落下来，重重地打在盆底，一粒一粒响得格外清。他又从墙边拿过一只竹匾，借着窗口那点光，把米掂着、转着，用指头拨开壳子。壳子轻，他吹了吹，细细的糠尘在光里飘起来，像一小片游动的雾，慢慢往下落。簸完壳，他端着盆走到水桶边，舀两瓢水进去，米粒沉下，浮糠散开。他撇去水面糠尘，把水倒掉，又舀一瓢，再淘一遍，到水不浑了才把米倒回竹箕里滤水。
江予从怀里摸出半张油纸，凑到灶前。宋晓回头看见，忙说：“用这火纸。”他从自己怀里摸出半张没写字的绵纸，递过去。江予没接，只把油纸在火镰上打了三下。第一下火星没着，第二下擦了边，第三下才擦出一星火，油纸边先红了一点，接着一蓬火冒起来，照得他半张脸发黄。他拿火去点灶膛里的薄草团，火苗先是缩了一下，然后慢慢涨开，顺着草茎爬进灶肚。细烟从灶口冒出来，呛得宋晓偏开头，挥了挥手。
宋晓蹲过来，拿一块旧竹片小心地压在灶门边，把里头的火拨了拨。那火缓起来，橘黄的亮光从灶口溢出来，映在两人身上。墙上的影子渐渐定住，不再晃得厉害。江予起身去拎那半桶水。水舀起来有些发黄，桶底积了一层细沙。他把小铁锅搬到灶上，舀进两瓢水，灶火舔着锅底，水气慢慢起来。他等水微温，伸手进去把锅壁搓了两遍，泼掉；又舀进一瓢，再洗一遍。水搅浑了，再泼掉。到第三遍，水渐渐清下来，他把洗锅水泼掉，重新舀进两瓢清水，才把洗过的糙米倒进锅。米粒入水，锅底轻轻地响。
宋晓在边上不说话，把竹片换到左手，右手去拾地上几片散落的糠壳。他拾了几片，又抬头看江予。江予往锅里添了一瓢水，水面浮起一层细末。他取过墙上那木勺，沿着锅边慢慢把浮沫撇掉，手腕转得很稳。撇净了，才把锅盖架上去，不压严，斜斜地留着一条缝。
火光从灶口跳出来，一小跳一小跳，舔过江予的衣摆。宋晓低着头，看自己鞋面上落了一粒灰，伸手掸了。灶上的水开始有声音，从极轻到渐渐密起来，像是锅里有许多细小的气泡在往上冒。粥味还没出来，只有水气和米味混在一起，温温地散开。宋晓轻声说：“这味道，像那年——”
他停住了。江予没接，只把木勺换到左手，右手又去拨灶边的碎炭。宋晓抬起眼看他，嘴角动了一下，没把后半句说完。
锅里的水声变了，米粒开始翻滚。第一缕真正的米香从锅盖缝里钻出来，不浓，是一股糙米特有的甜香，混着锅底柴火的气。宋晓吸了吸鼻子。江予把锅盖掀起一条边，往里看了看，又合上，抽了根柴压低火。他蹲在灶前，两臂搭在膝上，眼睛看着灶口。宋晓也蹲下来，和他并着肩。灶火在两人中间亮着，不燥，只把这一小片地方烘得发暖。墙上的影子叠在一起，像两个人在暗处靠得极近。
“你手怎么了？”宋晓低低地问，指的是江予左手。
江予把左手翻过来，手腕处有一道红痕，是刚才拿油灯时给铁皮边划的。他说：“没怎么。”
宋晓伸手拉他手腕。江予没挣，让他拉过去。宋晓借着火光，凑近看了看，说：“破了点皮。”他抬起头，嘴唇动了动，像要说什么，又没说，只用指尖在江予那道红痕边上轻轻抹了一下。江予收回手，把袖子放下来盖住。宋晓也不恼，转头去看锅。锅盖已经被水气顶得轻轻翕动，细小的水泡声咕嘟咕嘟地响，米香越来越浓。江予把锅盖掀开，用木勺沿着锅底搅了搅。米粒已经胀开，汤色乳黄，锅底有一点微稠。他又搅几下，把火压得更小，让粥慢慢熬。
宋晓看着锅里，说：“你还会给我熬粥吗。”
江予手上没停，只“嗯”了一声。
宋晓蹲着，把下巴搁在膝盖上，眼睛弯起来，不说话了。
天渐渐亮了些，北窗上的灰纸透出黄白的光，洒进灶房，成了薄薄一层。锅里的粥已经熬得米花半开，汤面浮着细密的油花，冒出的小泡一个接一个，不大，破了又聚。江予起身，从墙边一只旧木碗篮里取出两只粗陶碗。两只碗并排放着，碗口都缺着极小的口子，一只稍大，一只略小。他拿木勺在锅里搅了一圈，先往小碗里舀一勺，又用勺底压了压碗里的米粒，把汤滤回锅里。他再往大碗里舀了厚厚一勺，米粒多，汤汁浓。他把这碗端到宋晓面前，又把另一碗清稀的放在自己跟前。
宋晓低头看。他那碗米沉在碗底，汤厚得挂勺，面上浮着一层乳白的米油，还散着几点细密的亮光；江予那碗称得上寡淡，汤清得照得见碗底，几粒米在汤里静静地沉浮。宋晓没动。他伸过手去，想拿江予那碗。江予按住他的腕子，手指正压在宋晓腕间那道旧疤上。他指节只轻轻地按了一下，就收了手，像不曾按过。宋晓的手停在那里，腕上那一点被按过的地方还发着热。
宋晓没说话，慢慢把这只被按过的手背贴到自己脸上，覆在左颊上。他的眼睛看江予，里头有光，压着，没出来。江予没动，站在灶前，锅边的水汽大股大股地漫起来，糊在两人之间，把他半张脸都给蒙住了。宋晓开口，哑着嗓子，说：“我总怕你哪天不见了。”
江予看着锅沿。锅沿上凝了一层水珠，又细又密。他说：“粥还热。”
然后他端起自己的那碗，把木勺插进汤里，慢慢搅了一下。汤很清，勺子碰着碗底，发出一声极轻的响。宋晓没再问，低下头，端起那碗稠粥，先喝了一小口。粥很烫，他缩了一下嘴，又慢慢咽下去。江予也喝了一口。两人就着锅边尚在的余汽，一口一口，慢慢地吃。屋里只剩下木勺碰碗沿的一点响，和窗外头不知道哪家铺子卸板门的闷声从远处传来。
宋晓吃着，把碗放下来，又看江予。江予已经喝了大半碗，米粒一粒没剩，都吸进嘴里。宋晓那碗吃得很慢，像舍不得。后来他呼出一口气，说：“烫得人心里都软了。”江予没接话，只把碗放下。
吃到最后，宋晓碗底还留着一小口，米粒都沉在底，汤汁发黏。他拿勺子在那口稠粥里搅了搅，又把勺放下，抬头去看江予。江予把自己的空碗放下，去拾灶边落的一点米粒。他目光扫到宋晓碗边，伸过手，用指尖把宋晓碗沿上沾的一粒米轻轻一揩，送进自己嘴里。宋晓一瞬抬起眼，看着江予。江予没看他，只说：“凉了。”
宋晓说：“没凉。”他没再端碗，只用手指在碗沿上无意识地抹了一把，把唇边那点烫意压下去。江予没催他，把木勺探进宋晓碗底，轻轻一抄，把那小口剩粥连同一层薄米油一并舀起，作势往宋晓唇边送。宋晓怔了怔，到底没张嘴，偏过脸自己把碗端起，仰头喝尽了。碗放回木凳上，两碗并排，一只空着，一只碗底还沾着几粒碎米花。锅里的汽已经散了，只在墙角落成一小片水雾。天光从北窗软软地照进来，落在锅边那两只碗上。